安尼司既入講堂，餘遂行於街上，複遇舊時屠人之子，今已為裏正，氣概複盛。餘經舊日戰場，複憶及拉金司大女郎與密斯歇白德，當時無端之情愛，凡此二人均不審安適，而同時摯愛之人，則安尼司存也，其人乃若明星照人欲燦，適臨餘頂之上。
及歸時，威克菲而已歸，蓋從二裏外花園遊賞者。老人無事，匪日不至其間。餘一見果星星白發矣。午餐時，餘及老人與安尼司合五六女學生同飯，然老人情狀，較之壁間小影，轉似影中為人，人特影中之影耳。飯時家庭靜穆平安，不類尤利亞在時惡狀。飯已，老人亦不飲酒，餘亦屏酒，遂同登樓上。安尼司教女學生唱歌，及針滿之事。
茗後學生歸，三人遂促膝述已往事，老人搖其白首言曰：“已往之跡，至可悲憫者，唯老夫耳。拖老忒烏得汝當知吾事也，無事足以紀述。唯膝前愛女，孝養老夫，此萬萬不能忘懷者。”餘曰：“然，孺子之敬禮安尼司，即在家庭之庸行。”老人曰：“汝第知其外狀，而內行之純備，恐汝亦不之詳。”言已太息曰：“親愛之安尼司……”老人似尚有言，安尼司容色慘淡，作勢止之，老人亦咀嚼其言，立止不發。大抵老人之意，似論及安尼司婚嫁矣。老人複改口言曰：“拖老忒烏得，吾尚未與爾談及彼母，此事曾一言乎?”餘曰：“未也。”老人曰：“語固不多，為事亦慘，彼母之嫁，吾嶽不愜也，反顏若不識其女。吾妻至再乞憐於吾嶽，吾嶽堅忍無情，靳不之許，於是吾妻心碎矣。”時安尼司倚老人榻背，以手摩老人輔頰。老人曰：“吾妻心慈而善悲，此心亦唯我知之，然愛我至於極地，唯以不得於父，則時時引以為憂。憂既內戕，因之成瘵，死時安尼司生甫兩禮拜，即托之於我。故爾第一次來時，已見我白發數莖，即知我有不遂心之事。”複回麵親安尼司，言曰：“後此吾竭其愛情鍾愛此無母之女，此女性情慈藹，適與母同。今日非述我生平，我生平胡足道者。然而一隱德，一摯孝，彼母女二人具之矣。安尼司之操行，汝當知之，吾不更贅；唯彼母之德，不能不彰。且今日出諸奸人之手，三人複話當時，則不能不及往事。”老人言已垂頭，安尼司媚眼注視其父，雖彼此無言，而一慈一孝，令人觀之了了。然此在尤利亞在日，斷無此等時光，直披一幅團圖圖畫矣。
少須，安尼司行至琴次，撥弦更彈故調，為餘所習聞者，餘則卓立琴次聽之。安尼司且按軫，且視餘，言曰：“汝更遠行乎?”餘無言，但曰：“姊氏以為何如者?”安尼司曰：“以我思之，汝可勿出。”餘曰：“姊令我，我即不出。”安尼司曰：“拖老忒烏得既向我決策，我思汝決不當出，爾名既大張，所著書風行一時，能為益人之事，為勢至易。即我舍吾弟浪遊者，而光陰亦不汝許。”餘曰：“安尼司，若弟之有今日者，姊氏成之，敢不唯命是承。”安尼司笑曰：“拖老忒烏得何為是言！”餘即伏琴匣之上言曰：“奚為不是，吾今日見姊時，即欲有言；且從都拉死後，即欲宣告；今日相見，矢口亦即欲發。汝曾否憶及當時下樓，以手上舉時耶?”此時，安尼司眼淚如注，言曰：“拖老忒烏得，如是妙齡，如是美貌，如是深情，且事事托我，我安能忘者。”餘曰：“自吾見姊時，至於今日，其望我之心，亦猶引手上指之意，時時鞭迫我身，仰趣於善。”安尼司搖首，含淚中卻苞微笑。餘曰：“安尼司，我之感姊，實出再造，愛之一字，尚不能括，當別鑄一新名詞在愛字之上，方足包裹一切。吾實告姊，前此如墜黑暗之中，得姊氏以明燈導我，至於出險。爾我之間，勿論有如何間格，及新知固結，不許人以參與者。吾尚奉爾為導師，蓋吾之愛爾，永永都如今日，至於吾死始已，若一日不死，則姊氏當長立吾前，以手上指。”安尼司遂出手引吾手，誦言愛我，且永識餘今日之言，第雲：“汝之讚我，實逾吾分。”語已複彈，然尚以目注餘。餘曰：“安尼司，汝當知今日我在爾旁，追想當時讀書，並肩同坐，其中大有所感，姊知之乎?”安尼司曰：“爾知我無母，感我殆憐我也。”餘曰：“豈特雲憐，但覺其中有至溫至柔之深情，在我亦莫舉其名詞以對。”安尼司似若不覺，且彈且注目餘麵。餘曰：“似此無名詞之思想，姊許我蓄諸心坎乎?”安尼司曰：“可。”餘曰：“姊後此事局或更者，其愛我能如是乎！至於吾死為度。”安尼司曰：“可。”此語罷後，為時已晚，餘即以馬歸度佛爾。然尚快快，唯得此兩可字，餘於世間，或尚有樂趣也。