安真輕輕說：“芝蘭，如果你要回來的話，一定認得路，這是你住過的老房子。”
這時，一個七八歲模樣的小女孩自樓梯間轉出來尋貓。安真：“你叫什麼名字？”
小女孩微微笑，見是陌生人，機靈地退後一步，不願回答。安真蹲下來，“你叫芝蘭。”“不。”“那麼，叫安真。”
小女孩笑，“不，我叫譚穗珊。”女孩的家長喚她：“珊珊，你同誰說話，還不回來做功課。”
新世界要在三年後才商洽收買纜車徑，可是，被車安真拒絕了。地皮麵積不夠大，發展商隻得放棄計畫，華南中學始終存在，每日上課或是放學的時間到了，鈴聲震天似響。
就這樣，歲月自指縫間流過。
現在，是卓羚住在纜車徑一號三樓。
一個偶然機會，她看英文報分類廣告，發現老房子整幢出租，她在下班時分順路一看，立刻鍾情。
那時，都會已成形，經濟剛起飛，屋價租金已經開始上漲，人心向上，生氣勃勃。
卓羚立刻決定做包租。
那一年，大批英美留學生回流發展，交通方便的公寓房子非常吃香，尤其是山上一帶，聽上去夠高貴，滿足了年輕人虛榮心，供不應求。
連經紀都說：“卓小姐好頭腦，把二樓及地下分租出去，你有得賺。”
三層樓間隔差不多，卓羚實時選擇住三樓：每天走樓梯當運動，維持身型苗條。
經紀笑，“如今時興懷舊，相形之下，新大廈的確擠擁庸俗，你就一定不喜歡。”
卓羚點點頭。
打開二樓門，卓羚忽然說：“有煤氣味。”
經紀訝異，“卓小姐，整幢房子一早改為用電，根本沒有煤氣管子。”
卓羚再縮縮鼻子，果然，煤氣味漸散。
她問：“會不會是牆壁吸收了氣味又緩緩放出來。”
經紀笑，“卓小姐講得好不有趣，那豈非連日月精華也在牆裏。”
牆壁髹白色，正是卓羚最喜歡的顏色，天花板非常高，小露台看下去是斜坡路，如有蜜友，可模仿茱麗葉那樣伏在欄杆上問他，“羅密歐呀羅密歐，你為什麼偏是羅密歐。”
卓羚愛煞這層舊樓。
她立刻簽了兩年租約。
忽然她抬起頭來，“誰？”
經紀愕然。
卓羚問他，“你可有聽到哭聲？”
幸虧是個豔陽天，否則嚇壞人，“是隔壁中學傳來的聲響吧。”
“可能是。”
卓羚簽下名字，經紀才放下心來。
“從前，是什麼人住這裏？”
“我也不知道詳細情形，不過肯定都是正當人家。”
卓羚也相信是。
她正要掩門，耳邊又聽得輕輕歎息聲。
轉頭看去，發現窗戶沒關緊，也許是風聲，她過去鎖上才去。
招租廣告發出來才三天，二樓及一樓就租出去了。
租金要多二十個巴仙，好等房客還價，可是他們一口答應，可見揀了便宜，這樣一來，卓羚隻需付極便宜象征式房租，她有點不好意思。
劉遇英先來看房子，他可以先挑。
那年輕人有點躊躇：“卓小姐，你說二樓好還是一樓好。”
“一樓廚房大，你喜歡烹飪嗎？”
他搔搔頭：“我最喜歡煮上幾味。”
卓羚笑：“那就不容錯過了，哪裏去找那樣大的廚房。”
“可是二樓的古董浴缸有四隻腳，多可愛。”
卓羚故作正經：“吃飯還是洗澡，看你的了。”
不料他的表情真的有點痛苦。
卓羚笑不可仰。
“我想帶女朋友來看看。”
“你自己決定不就得了，事事問她將來成為老婆奴。”
劉遇英覺得二房東小姐善解人意，十分投機，便速戰速決：“我選大廚房。”
卓羚說：“誰這麼有福氣，擁有一個擅烹飪的好男人。”
劉遇英臉上發亮：“不敢當不敢當。”
“請問劉先生你幹哪一行？”
“我在航空公司任職，出差時間甚多，一個星期倒有三天在空中飛來飛去，所以得勞駕你幫我看著門戶信箱。”
“沒有問題，原應守望相助。”
“卓小姐，你在什麼地方工作？”房客亦有知情權。
嗬，事情開始複雜，卓羚盡量簡潔，“我是一個設計員。”
果然，人家的好奇心來了，“設計什麼，計算機程序、服裝、抑或廣告？”
“書本封麵。”
“本市有這樣的行業？”劉遇英意外，“不是把風景圖片挪來加幾個字就行了嗎。”
卓羚笑：“出版業也開始認真了。”
“那多好，原來是位藝術家，那麼，你同我的女朋友一定談得來。”
卓羚笑問：“她也會繪畫？”
七十二行業，噫，人人都得有工作維持生計。
劉遇英十分驕傲，“她是個模特兒。”
“一定長得美。”
劉遇英立刻答：“你講得一點不錯。”
“盡快介紹我認識。”
小劉笑，“請你幫我照顧她。”
嗬，卓羚想，已經同居了。
在那個時候，同居剛剛開始流行，大膽的年輕情侶覺得是可行的生活方式，社會假裝開放，可是仍然戴著某種顏色眼鏡。
劉遇英說：“待我有積蓄置房子，馬上結婚。”
卓羚但笑不語，收下租金及按金支票。
劉遇英賣相甚佳，但感覺上資質略鈍，衣著時髦豪華，但收入有限，這類人要置業，談何容易。
當下她說：“你隨時可以搬進來。”
第二天一早，卓羚起來工作。
她把客飯廳改成工作間，寬大如乒乓球般的書桌，加一套大沙發，設備齊全，相當舒服。
累了，她衝一大杯黑咖啡喝。
抬起頭想，一個繪圖員，一個模特兒，她的男朋友是機艙服務生，噫，不知二樓的租客做什麼職業。
門鈴一響，嗬，他來了。
卓羚去打開門。
門外站著一個高挑苗條年輕女子，略瘦，但秀發如雲，大眼睛、尖下巴，異常漂亮，使卓羚眼前一亮。
直覺使她立刻說：“你是小劉的女朋友。”
那女郎笑了，眼角略見細紋，十分有韻味，“不，我叫餘心一，朋友介紹我來租房子。”
“誰，誰介紹你？”
“港報的記者鍾惠顏。”
“嗬，是，請問餘小姐是否惠顏的同事？”
“不，我在隔壁華南中學教英文。”
卓羚笑了：“那豈非聽到上課鈴才出發上學未遲？”
“就是呀，所以惠顏說我該住這裏。”
“請坐，喝杯茶，你一個人住嗎？”
“是，一個人。”
都搬出來了，倒應直接自娘家搬入夫家顯得沉悶蒼白當中也需要有若幹經曆。
“我帶你下去看地方。”
門一打開，餘心一立刻走到露台，略胖的卓羚看著她修長的背影不禁自慚形穢，長腿、纖腰，真正漂亮，人又隨和，卓羚希望她會把二樓租下。
這時，餘心一轉過頭來笑：“我決定做你房客。”
卓羚鬆一口氣。
“請問一樓住什麼人？”
“一對年輕無孩子夫婦。”總不能說是兩個同居男女。
“整幢房子沒有孩子？”
卓羚也覺得遺憾，“是，也沒有寵物。”
“我有一隻玳瑁貓，你不介意吧。”
“絕不。”
“太好了，我下星期可以搬進來。”
餘心一坐下來寫支票，忽然之間抬起頭，有點不置信，可是終於問：“卓羚，你可聽見笑聲？”
這次卓羚沒聽見。
她猶豫片刻，若無其事地說：“怕是隔壁學校傳過來的聲響吧。”
“不，就貼近牆邊。”
卓羚不再出聲。餘心一放下鋼筆，走到牆壁麵前，把耳朵貼上去。
“牆外是什麼地方？”
“街道。”
“奇怪，銀鈴般笑聲似透牆傳來，這所老房子以前住過什麼人？”
卓羚據實答：“我不知道，我也是剛搬來。”
餘心一回到原來的地方，簽妥支票交給卓羚。
卓羚忽然問：“你有顧忌嗎？”
餘心一一怔。
卓羚說：“不知什麼人住過的老房子。”
餘心一笑了，“這世界已經億萬年，這塊土地數千年前不知作什麼用途，哪裏怕得了那麼多。”說得好極了。
餘心一比劉遇英還早搬來，非常簡單的家具，許多參考書，立刻有學生來探訪她，有幾個留下來補習，整幢纜車徑老房子頓時有了生氣。
劉遇英問房東：“二樓是什麼人？”