這個世界的顏色
秋到深處，才忽然覺悟：這個世界有如此繽紛的顏色。
清早是草色的。北京的秋天來的不緊不慢，逃的卻近於倉皇。結果便是：不消幾夜風雨，間植在大城的綠意統統褪下來，似乎人們正行走在時光的鼻梁上——往上瞧望不見頭頂，往下瞥望不到腳尖。可幸的是，草色並非輕易被抽走。猶記得，夏天的草泛著油光，綠的發黑，走進去瞧或伸手去探，仿佛可見草兒間正擠滿了滑膩膩的油彩，濃到遮蔽了大地粗糙的紋理。秋天的草古人叫“衰草”，但名不副實，尤其北京的深秋，不過是化開了蒙在表麵的油光，露出幹爽的草色。這就好比風風火火、大手大腳的少年終於到了父輩的年紀，連喘息都浸潤著隱忍。
大清早出來，先是望一眼深秋的天。那種藍並非絕色，卻幹淨的惹人可憐，忍不住規勸造物主收起這樣奢侈的織料，生怕大地之蒼茫和風物之演幻配不起此等近於喑啞的寧靜。然後我會低頭看地。說也奇怪，清早起來即把當日的第一縷注目投向朗朗乾坤，除去仰望便是俯察，天地之大、品類之盛，統統猛然驅趕著昨夜燈下憂勞傷神的細碎雜念，似乎是從心上直挺挺地撕下一塊疤來。俯仰之間，便與天之藍和草之青不期而遇，尤其是我愣愣地盯著腳下，更覺得深秋的草色仿佛是從幽暗的人生之初流淌而來的泠泠泉聲，伴隨零上一二度獵獵的秋風，猛然衝散我眼瞼裏賴著不走的困倦和滲透在每一寸靈魂下的僵直。是該做些什麼的時候——這是深秋的小草為我敲響的晨鍾。
午後是黃色的。這就要以伴隨我整個生命過程的銀杏樹說起。小時候喜歡撿落葉燒火，以任何危險的行徑彰顯自己的膽色。但我總舍不得點燃小夥伴們收集來的銀杏葉，而把它們精心地分為兩份，一份用以獎勵在遊戲中表現突出的小夥伴，充當他們的金牌和勳章；一份自己留著，寧願放在家裏看它們漸漸枯萎，再依依不舍地丟掉。少年時我愛上讀散文，總在夢中懷想那些隨樹葉飄去遠方的或喜或悲的故事。銀杏樹結滿了美麗的葉子，也結滿了一樹精心裁量的少年的心，那時候我開始偷偷在心底勾畫夢想的素描，開始相信，開始堅持。後來走進大學，竟發現校園裏植滿了銀杏的婀娜，那種婀娜與影現在記憶裏的銀杏的風姿殊為不同。我看到有人從樹下漠然地溜過，有人會在雪天把腳上的泥揩在隆起的樹根上，有人會捧著GMAT和之乎者也從這一棵若無其事地移向那一棵……難道這一片迷人的金黃沒有醉到你們冰涼的清醒下？這一條回憶的尾巴也曾乖巧地搖擺在你們燈火闌珊的紙窗前？午後的陽光總是炫目，天上沒有雲，溫暖漏過銀杏樹的枝蔓點點地暈開在我的麵頰和雙肩。人生是一場嘈雜的會演，總教人從無邊的喜樂中打撈上幾朵悲劇的浮萍。
夜晚是白色的。它真的是白色的。校園裏行走，總會碰上飽食終日、又無以用心的流浪貓，它們的過剩營養本於它們過剩的自由。我雖不讚成，但樂於欣賞這種毫無章法的自由自在。貓在四四方方的校園裏隨意遊蕩，一年四季，無人、更無事叨擾。深秋的寒風偶爾會吹皺它們的瀟灑，我多想為它們提供一處懷抱，又多麼希望這樣溫暖的懷抱裹緊的不過是天底下最淡泊、最幹淨的因緣。有時也會看月亮，隻是白月光並不像流浪貓那樣可以笨笨地澄清這世上最簡單的浪漫。路燈也會為黑夜之白增添一分熱鬧，隻是北京的深秋過於蒼涼，很少有人把這種夜白和貓、月亮想到一起。
這個世界從不因顏色之單調而歸於寂然，也不因顏色之繽紛而增添多少累贅。我們都無差別地穿梭於時光的交織中，都在享受，也都曾承受。終於我們老了，累了，然後死了，卻把人生最單純的快樂歸於我們當初的“記得”和“愛著”。人啊人，不懂人——除非我們對完整的自己保持一貫的忠誠。
2010年11月3日