他不做聲，我把這話又問一遍，他這才抬起頭來，優傷地問：
“難道，現在我還有哪裏會舒服？”
我沉默了，我盡力冷靜下來，理清頭緒，準備給他講一講關於張海迪的事，誰知他又說話了：
“你出去，好不好？我不想有人呆在這兒。”
我隻好走了。以後去看他，發現他情緒越來越差，身體也越來越弱，到冬天，他便悄悄地離開了我們。他是死於過度的憂鬱．他是一次偶然的車禍造成下肢癱瘓的。肉體的創傷根本不可能奪去他的生命，而那帥容易受製於外那條件影響的軀體和心靈則是使他過早離開我們的一個最根本的原因．寫到這裏，不由我想起前蘇聯的那位鋼鐵戰士―奧斯特洛夫斯基。他曾是幾代人生活的楷模，今後，我相信他將永遠是那些熱愛生活的人的楷模。．因為戰爭，奧斯特洛夫斯基失去了生理學上的健康：開始是傷痛，後來是癱瘓，再後來是在全身癱瘓的痛苦上雙目又失明，可是，在這樣的境遇下，他生活得怎洋呢？他寫下了一部不朽的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，是三十年代蘇聯文學最突出的成就；接著又寫第二部長篇小說《暴風雨所誕生的》，因為生命過早的結束，終於沒有寫完。然而這已經足夠了，這一部已完和一部未完的著作使他在前蘇聯文學史和世界文學史上，占有一席特殊重要的位置。
我們還是來看看這位全身癱瘓而又雙目失明的人是怎樣享受他一天的生活吧！
……電話鈴聲闖入美夢，令人興奮的幻覺恐懼地消失了醒來，我的第一個感覺就是我這被癱瘓所釘住的身體難忍的疼痛。這就是說，幾秒鍾之前還在作夢，在夢中我是年輕、有力、騎著戰馬象疾風一般奔向初升的太陽，我並不睜眼，這沒有必要：在這一瞬間我正回憶著一切。八年前，殘酷的疾病使我倒在床上，動彈不得，弄瞎了我的眼睛，把我周圍的一切變成了黑夜．已經八年了！
……我本能地作著初步的反抗一一緊緊地咬著嘴唇。第二次電話鈴聲趕緊跑來援助我。我知道，生活在號召我去反抗．媽走進來．她送來早晨的郵件―報紙、書籍、一束信件．今天還有好幾次有趣味的約會。生活要取得它應有的權利。痛苦滾開吧！清晨短時間的搏鬥結束了，同往日一樣，生活戰勝了。
人們抬我到花園的樹蔭底下。這裏一切都準備好了，預備開始工作，趕快生活。就因為這個，我的一切欲望才那樣強烈。
―黑夜。我睡了，疲倦了但很滿意。又生活了一天，最平凡的一天，但過的很好……（奧斯特洛夫斯基《我的一天》）無論是軀體還是精神，奧斯特洛夫斯基都是不受外部條件影響的。他緊緊地擁抱自己的生命，珍惜自己軀體的那怕是一點點活力，集中自己精神的那怕是一滴滴興奮點，來愉快地度過自己生命的每一分秒，享受自身存在的無限樂趣。從這個角度來說， 自殺的人―除了為他人著想的―大多是身體不健康或精神不健全的人。不管他們有多少原因來說明自殺的理由，但實際上自殺者最大的一個理由便是他們對痛苦折磨或打擊失望的懼怕大於對生命的熱愛．他們希望活著，卻並不熱愛生命，不珍惜自身．一個珍惜自身懂得享受自身的人是珍惜時間，熱愛生命的人。他們創造著明天；卻並不去等待明天；他們創造快樂、享受快樂，卻並不去等待快樂、陪伴快樂。因為快樂就在他的生命中，就在他自身的行為言語裏。聞一多先生說得好：
“盡可多多創造快樂去填滿時間，那可活活縛著時間來陪著快樂？”（《聞一多傳》第28頁）。
“時間會刺破青春的華麗精致，會把平行線刻上人的額頭，會吃掉稀世之珍，夭生麗質，什麼都逃不過它橫掃的鐮刀”（莎士比亞《莎士比亞十四行詩集》第60頁）。那麼，怎樣才能將這鐮刀隨時都在橫掃的生命變得幸福呢？這便是珍惜自己的生命，懂得自身的享受．應該說：．自身身體那種外在的健康始終是有限的，世上的每個人都可能有傷痛、疾病的折磨，再健康的人也有衰老的時候；然而， 自身那種內在的健康卻可能是無限的，他爆發出來的能量是驚天動地的．“我感到逐漸虛弱，所以我趁著我還能覺出心中的烈火，趁著我的腦子還清楚，我就趕快抓緊每一分鍾的時間。死亡在等待我，這就更加強了我對生活的渴望．我不是一小時的英雄。我戰勝了自己生活中的一切悲慘遭遇：眼瞎、不能動、劇烈的疼痛．盡管這個樣子，我仍然是非常幸福的人．”（奧斯特洛夫斯基《奧斯特洛夫斯基兩卷集》第2卷第319^-320頁）．我們從這位身體殘疾的人身上看到一種內在健康的力量，看到一個人在極為惡劣的條件下是怎樣熱愛自己的生命，享受著自身存在的幸福。
我們要享受自身，一個重要的方麵是享受自身健康的身體，而一般健康的人卻難體味到自己健康的種種妙處，隻有生過病而又沒有健忘症的人對健康帶來的愉悅體會得比較深刻。因此，我們要堅信：·健康是人生的第一財富．要盡可能地保持自己的健康，練出自己的健康，盡情地享受自己的健康。
同時更要記住健全的精神寓於健康的身體之中，要求得健康的身體，必須鍛煉自己的精神意誌，使自己擁有盡可能健全的精神．最重要的一點是要懂得身體的健康與精神的健全的唯一標準不在於其生理學上的健康或健全，而在於是否為外部條件所動。真正健康的人應該是一穎青鬆，無論風霜雨雪，他都能傲然挺立，蒸蒸向上，粗愛自己的生命，：盡情地享受自己能夠享受的東西．