1. 有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標誌（就像土星有一道美麗的環），據此來辨認我們居於其上的這顆星星。這是個浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來才出現的，而比這聲音古老得多的聲音是愛情。愛情，幾千年來人類以各種發音說著、唱著、讚美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會糾正外星人孫子：愛情--這聲音，才是銀河係中那顆美麗星星的標誌呢。
2. 但，愛情是什麼？愛情，都是什麼呢？
大約不會有人反對：美滿的愛情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂），而美滿的性當然要以愛情為前提。因為世上還有一種叫做友愛的情感，以及一種叫做嫖娼和一種叫做施暴的行為。因而大約也就不會有人反對：愛情不等於性，性也不能代替愛情。如同紅燈區裏的男人或女人都不能代替愛人。
這差不多能算一種常識。
問題是：那個不等同於性的愛情是什麼？那個性所不能代替的愛情，是什麼？包含性並且大於性的那個愛情，到底是怎麼一種事？
3. 也許愛情，就是友愛加性吸引？
就算這機械的加法並不可笑，但是，為什麼你的異性朋友不止十個，而愛人卻隻有一個（或同時隻有一個）呢？因為隻有一個對你產生性吸引？是嗎？
也許有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個美麗女人驚呆了眼睛和驚動了心的男人很多，像我這樣公開或暗自讚美過兩個以上美妙異性的人肯定占著人類的多數。
證明其實簡單：你還沒有看見你的愛人之時你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之後你才開始去尋找愛人。你在尋找一個事先並不確定的異性做你的愛人，這說明你在選擇。你在選擇，這說明對你有性吸引力的異性並不隻有一個。那麼，選擇的根據是什麼？若僅僅是性，便沒有什麼愛情發生，因而那是動物界司空見慣的事件與本文無關。你的根據當然是愛情。
但是愛情是什麼眼下還不知道。
現在隻知道了一件事：性吸引從來不是一對一的，從來是多向的，否則物種便要在無競爭中衰亡。
4. 我讀過一篇小說，寫一對戀人（或夫妻）出門去，走在街上、走進商店、坐上公共汽車和坐進餐廳裏，女人發現男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人），於是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說明顯是嘲諷那個男人，相信他不懂得愛情和不忠於愛情。
但該小說作者的這一判斷隻有一半的可能是對的，隻有一半的可能是，那個男人尚未走出一般動物的行列。另外一半的可能是那個女人不懂愛情。
首先，她沒弄清性與愛的分別，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛的專一共存。
其次，她把自己僅僅放在了性的位置上，因為隻有在這個位置上她與另外那些女人才是可比的。
第三，那男人沒有因為眾多的性吸引而離開她，她可想過這是為什麼嗎？她顯然沒想過，因為倒是她僅僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。
戀人們或夫妻們，應該承認性吸引的多向性，應該互相允許（公開或暗自）讚賞其他異性之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認和允許多向的性行為麼？不，當然不，至少我不，至少當今絕對多數的人都--不！這，是為什麼？這是一個最嚴重也最有價值的問題。
5. 毫無疑問，是因為愛情，因為必須維護愛情的神聖與純潔，因為專一的愛情才受到讚揚。但是，這就有點奇怪，這就必然引出兩個不能含混過去的問題：
一是，愛情既然是一種美好的情感，為什麼要專一？為什麼隻能對一個人？為什麼必須如此吝嗇？為什麼這吝嗇或自私倒要受到讚揚，和被譽為神聖與純潔？
二是，性吸引既然是多向的，為什麼性行為不應該也是多向的？為什麼性行為要受到限製，而且是以愛情（神聖與純潔）的名義來限製？為什麼對性的態度，竟是對愛情忠貞與否的（一個很重要的）證明？為什麼多向的性吸引可與愛情共存，而多向的性行為便被視為對愛情的不忠？
6. 先說第二個問題。
這不忠的觀念，可能是源於早先的把愛情與婚姻、家庭混為一談，源於婚姻、家庭所關涉的財產繼承。所以這不忠，曾經主要是一個經濟問題，現在則不過是舊觀念的遺留問題。這不無道理。但，這麼簡單麼？
那麼在今天，愛情已不等同於婚姻、家庭，已常常與經濟無涉，這不忠的觀念是否就沒有了基礎就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念，僅僅是出於動物式的性爭奪，在寬厚豁達和更為進步的人那兒已不存在？
我知道一位現代女性，她說隻要她的丈夫是愛她的，她丈夫的性對象完全可以不限於她，她說她能理解，她說她自己並不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫，她說“隻要他愛我，隻要他仍然是愛我的，隻要他對別人不是愛，他隻愛我”。
可是，當那男人真的有了另外的性對象而且這樣的事情慢慢多起來時，這位現代女性還是陷入了痛苦。
不，她並不推翻原來的諾言，她的痛苦不是因為舊觀念的遺留，更不是性忌妒，而是一個始料未及的問題：“可我怎麼能知道，他還是愛我的？”
她說，雖然他對她一如既往，但是她忽然不知道為什麼他還是愛她的。她不知道在他眼裏和心中，她與另外那些女人有什麼不同。她不知道為什麼她不是與另外那些女人一樣，也僅僅是他的一個性對象？
她問：“什麼能證明愛情？”一如既往的關心、體貼、愛護、幫助……這些就是愛情的證明麼？可這是母愛、父愛、友愛、兄弟姐妹之愛也可以做到的呀？但是愛情，需要證明，需要在諸多種愛的情感中獨樹一幟表明那不是別的那正是愛情！
什麼，能證明愛情？
7. 曾有某出版社的編輯，約我就愛情之題寫一句話。我想了很久，寫了：沒有什麼能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。