為什麼不能？
非常奇妙：不能的原因，恰恰就是愛情的原因。
簡而言之：孤獨創造了愛情，這孤獨的背景，恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶，孤獨的背景就要消失，於是愛情的原因也將不在。
孤獨的背景即是我們生存的背景，這與悲觀和樂觀無涉，這是閉上眼睛也能感受到的事實，所以愛情應當珍重，愛情神聖。
倘有三人之戀，我看應當讚美，應當感動，應當頌揚。這與所謂第三者絕無相同，與群婚、濫交、納妾、封妃更是天壤之別。唯其可能性微乎其微。更別說四。
12.我知道有一位性解放人士，他公開宣稱他愛著很多女人，不是友愛而是包含性且大於性的愛情，他的宣稱不是清談，他宣稱並且實踐。這實踐很可能值得欽佩。但不幸，此公還有一個信條：誠實。（這原不須特別指出，愛情嘛，沒有誠實還算什麼？）於是苦惱就來了，他發現他走進了一個二律背反的處境：要保住眾多愛情就保不住誠實，要保住誠實就保不住眾多愛情。
因為在他眾多地誠實了之後，眾多的愛人都衝他嚷：要麼你別愛我，要麼你隻愛我一個！於是他好辛苦：對Ａ瞞著Ｂ，對Ｂ瞞著Ｃ，對Ｃ瞞著ＡＢ，對Ｂ瞞著ＡＣ……
於是他好荒唐：本意是尋找自由與和平，結果卻得到了束縛和戰爭，本意要誠實結果卻欺瞞，本意要愛結果他好孤獨。他說他好孤獨，我想他已開始成人。他或者是從動物進化成人了，或者是從神仙下凡成人了，總之他看見了人的處境。
這處境是：心與心的自由難得，肉與肉的自由易取。這可能是因為，心與心的差別遠遠大於肉與肉的差別，生理的人隻分男女，心靈的人千差萬別。這處境中自由的出路在哪兒？我想無非兩條：放棄愛情，在欺瞞中去滿足多向的性欲，麻醉掉孤獨中的心靈，和，做愛情的信徒，知道她非常有限，因而祈禱因而虔敬，不惡其少惡其不存，唯其存在，心靈才注滿希望。
13.不過真正的性解放人士，可能並不輕視愛，倒是輕視性。他們並不把性與愛聯係在一起，不認為性有愛之儀式的意義，為什麼吃不是愛的告白呢？性也不必是。性就是性如同吃就是吃，都隻是生理的需要與滿足，愛情嘛，是另一回事。這不失為一個聰明的主張。
你可以有神聖的專注的愛情，同時也可以有隨意的廣泛的性行為，既然愛與性互不相等，何妨更明朗些，把二者徹底分割開來對待呢？真的，這不見得不是一個好主意，性不再有自身之外的意義，性就可以從愛情中解放出來，像吃飯一樣隨處可吃，不再引起其他糾葛了。
但是，愛，還包含性麼？當然包含，愛人，為什麼不能也在一塊吃頓飯呢？愛情的重要是敞開心扉不是嗎，何須以敞開肉體為其宣布？敞開肉體不過是性行為一項難免的程序，在哪兒吃飯不得先有個碗呢？所以我看，這主張不是輕視了愛，而是輕視了性，倘其能夠美滿就真是人類的一次偉大轉折。
但是這樣，恐怕性又要失去光彩，被輕視的東西必會變得乏味，唾手可得的東西隻能使人舒適不能令人激動，這道理相當簡單，就像絕對的自由必會葬送自由的魅力。
據說在性解放廣泛開展的地方，同時廣泛地出現著性冷漠，我相信這是真的，這是必然。沒有了心靈的相互渴望，再加上肉體的沉默（沒有另外的表達），性行為肯定就像按時的服藥了。假定這不重要，但是愛呢？愛情失去了什麼沒有？
愛情失去了一種最恰當的語言。這語言隨處濫用，在愛的時候還能表達什麼呢？還怎麼能表達這不同於吃飯和服藥的愛情呢？正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”了。
愛情，必要有一種語言來表達，心靈靠它來認同，自由靠它來拓展，和平靠它來實現，沒有它怎麼行？而且它，必得是不同尋常的、為愛情所專用的。
這樣的語言總是要有的，不是性就得是其他。不管具體是什麼，也一樣要受到限製，不可濫用，濫用的結果不是自由而是葬送自由。
既然這樣，作為愛的語言或者儀式，就沒有什麼別的東西能夠優於性。因為，性行為的方式，天生酷似愛。
其呼喚和應答，其渴求和允許，其拆除防禦和解除武裝，其放棄裝飾和袒露真實，其互相敞開與貼近，其互相依靠與收留，其隨心所欲及輕蔑規矩，其攜力創造並共同享有，其極樂中忘記你我刹那間仿佛沒有了差別，其一同赴死的感覺但又一起從死中回來，曾經分離但現在我們團聚，我們還要分離但我們還會重逢……
這些形式都與愛同構。說到底，性之中原就埋著愛的種子，上帝把人分開成兩半，原是為了讓他們體會孤獨並崇尚愛情吧。
上帝把性和愛聯係起來，那是為了，給愛一種語言或一個儀式，給性一個引導或一種理想。上帝讓繁衍在這樣的過程裏麵發生，不僅是為了讓一個物種能夠延續，更是為了讓宇宙間保存住一個美麗的理想和美麗的行動。
14. 可為什麼，性，常常被認為是羞恥的呢？我想了好久好久，現在才有點明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團聚的前提。
這是一個永恒的悖論。
這是一切“有”的性質，否則是“無”。
我們無法談論“無”，我們以“有”來談論“無”。
我們無法談論“死”，我們以“生”來談論“死”。
我們無法談論“愛情”，我們以“孤獨”來談論“愛情”。
一個永恒的悖論，就是一個永恒的距離，一個永恒孤獨的現實。
永恒的距離，才能引導永恒的追尋。永恒孤獨的現實，才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。
祈禱。
一切談論都不免可笑，包括企圖寫一篇以《愛情問題》為題的文章。某一個企圖寫這樣一篇文章的人，必會在其文章的結尾處發現：問題永遠比答案多。除非他承認：愛情的問題即是愛情的答案。
1993年12月28日
（本文最初發表於1994年《鍾山》）