“我”，看來是一個結構，心靈是一個結構，死亡即是結構的消散或者改組。那麼這個結構都包含什麼呢？設想把一個人所有不致命的器官都摘除，怎樣呢？這個人很可能就像一棵樹或者一株草了。
健全的生理就能夠產生心靈麼？那麼把一個生理健全的人與世隔絕起來，隔絕得完全徹底，他的心靈還能有什麼呢？心靈並不像一個容器，內容沒有了容器還可以存在，不，心靈是一個結構，是信息的組織，是與信息共生共滅的。
所以，心靈的構成當然不等於生理的構成，心靈的構成正是“天人合一”，主觀與客觀的共同參與，心靈與這個世界同構。世界是什麼？如果世界不能被我們認識窮盡，我們一向所說的世界到底是什麼呢？
我想，這世界，就重疊在我們的心靈上。雖然我們不能窮盡它，但是它就在那兒，以文學的名義無止無休地誘惑著我們，召喚著我們。
我在寫一篇小說的時候，發現了一個悖論：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我
我沒有用“記憶”，而是用了“印象”。因為往日並不都停留在我的記憶裏，但往日的喧囂與騷動永遠都在我的印象中。
因為記憶，隻是階段性的僵死記錄，而印象是對全部生命變動不居的理解和感悟。
記憶隻是大腦被動的存儲，印象則是心靈仰望神秘時，對記憶的激活、重組和創造。記憶可以丟失，但印象卻可使丟失的生命重新顯現。
一個簡單的例證是：我們會忘記一行詩句，但如果我們的心緒走進了那句詩的意境，我們就會絲毫不差地記起它；當然那得是真正的詩句。
一個眾所周知的例證是：普魯斯特在吃瑪德萊小點心時，一瞬間看遍了自己的一生。如普魯斯特一樣的感受，幾乎我們每個人都有過。
但是，印象中的往事是否真實呢？這也許就先要問問：真實是什麼？當我們說“真實”的時候，這“真實”可能指的是什麼？
我想引用我正在寫著的一部小說中的一段話：
當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的曆史中尋找真實，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。
真實便隨著你的追尋在你的前麵破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。
我走在樹林裏，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林裏踽踽獨行。
一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命的印象。
我感覺自己就像是這空空的來風，隻在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裏，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。
在明亮中的，我看見他們，在黑暗裏的我隻有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗裏的。
我無法看到黑暗裏他們的真實，隻能看到想象中他們的樣子，隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的麼？
當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們並不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。
即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什麼呢？也隻是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。
往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，他們都隻能在我的印象裏成為真實。
真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫做真實的東西原原本本地待在那兒。
真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈裏鬼斧神工地雕鑄我的印象。