本想在此地逗留一天，此時已沒了那份心情，馬上叫了出租車，過江。大江是無法改道的，對潹潹的江水來說，十三年的時候太短，太短，對城市和道路，十三年可能太長。
車過了江，他才意識到，從現在起，前方就是漫長的回鄉的路。司機從未去過綠林鎮，並未聽說過個地方。出租公司的通訊台，告訴司機，沿著國道西去，走二百公裏可以看到去綠林鎮的路牌，總路程三百六十公裏，路上大約需要幾個小時，請司機加滿油，留心車況。最後，祝他們今夜有一個愉快的晚上。
出城前，文擔心鎮上取現不方便。在一個賓館，提取了大量的現金。才一出城，天便黑了，天氣預報，今晚陰有小雨，西北風三至四級。此刻，外麵已經起風了，坐在車裏，搖上了玻璃，都能察覺到田野上的寒氣。文想打個盹，移動電話響了。司機提醒他，電話。
是汪佳格打來的，詢問班機號是否晚到。文回答很順利，大概明天淩晨，能到綠林鎮。放下電話，外麵的雨，就落下了，一個個雨點，打在玻璃上，清脆有力，很快清清楚楚的雨點，沒有了。雨水密集起來，車燈下，路麵上，牽起了一根根雨線。司機見此景，想掉頭回城，文不同意走回頭路。擔心回頭之後，再也沒勇氣回來。
小車減速行駛，在雨水的敲打下，文又開始進入了夢鄉。雨是他喜愛的，在雨中，他有許多美好的回憶，雨和他有不解之緣，他的許多往事裏，都淋著雨水，回想起來，就有濕淋的感受。
據他外婆說，他就是在雨夜，來到這個世界的。那是一個晚秋的夜晚，他的父親，冒著三千裏的雨程，從東北趕回來。闖進門，他就出身了。半年後，父母一同北上，在綿綿細雨中，扔下了他，十二歲那年，雙親在一次油庫滅火中喪生。那一次事故，共爆炸了三個油罐，奪走了二千多人的性命。在油庫工作的，幾乎全是綠林鎮人，留下了幾百個象他這樣的孤兒。全鎮大大小小的孩子們，都是跟著爺爺奶奶，外公外婆長大，每年每月，領取國家的撫恤金。
失去親人的痛苦，孩子們默默地承受了。沒有誰哭泣，老師和社會，都鼓勵他們，勇敢地承受這一切，為了國家的利益，也是為了不影響別人，不分男孩和女孩，都以勇敢堅定要求他們。他們漸漸成長起來，都是那麼堅強，沒有淚水。
從那以後，鎮上的成年人，都不出去工作，他們留在鎮上服務，並牢牢記住自己的責任，要讓所有的孩子，都健康成長，都生活得幸福快樂，孩子們的利益高於一切。文就是在這樣，一個特殊的環境中長大的，在學校強調的是互助互愛，過的是集體生活，宣揚集體主義精神。外婆每個禮拜六，去學校接他，在家裏過一個禮拜天，從小學到高中都是如此。
從小，他們就學會了，去關心別人，替別人作想，長期的共同生活，把他們象兄弟姐妹一樣，聯接在一起。
文，是一個不太聽話的孩子，很小就愛戲鬧搗蛋，災難後的孩子們都變了，唯有他變化不大。有一次，他竟然對同學們說：“對親生父母，沒有多少感情，他隻愛外婆。是因為外婆，他才愛母親，外婆才是他最愛的人。他二年才跟父母見一次麵，有時三年也沒見到。從記事起，隻見了父母三次，二次都挨了父親的打。他時常出言不敬，臉上也找不到，失去親人的悲哀，總是出亂子，搞破壞。
老師和長輩，往往是看在，幾千個烈士的情份，才饒恕他的罪過。不愛勞動，怕苦怕累，愛出風頭，都是他的毛病。不想參加，羅難日紀念活動，說每年都是老一套，既不能哭，又不能笑。有一次，竟在紀念碑下撒尿，在墓頂上睡覺。在生活和學習中，能數出他的上千個毛病，並且是縷教不改。
初一，他因為帶著三名女同學，從校辦農場脫逃，被休學了一年。為了挽救他，學校黨組織，第二年，決定讓他重返學校。征求他的意見，任他挑選那個年級，好在他學習基礎不錯。又重新回到了自己的班裏。他的一言一行，都受到了學校的監視，不準他，再和那三個女同學接觸。
那個春天，下了一場大雨。連續半個月，不晴天。同學們都在集體宿舍裏，看書學習。他不甘忍受窒息的空氣，一個人跑到雨裏，痛痛快快地淋著雨水。三個一直不敢跟他講話的女同學，在壓抑了一個多月之後，為了表示，歡迎他回到學校，一起衝出了教室，在雨中淋了個透濕。他們隔著十幾米的距離，站在雨地，全校的同學驚呆了。這是無聲的挑畔，他們的班長章代會，在這個關鍵的時刻，表現出了足夠的心智，又邀了幾個女同學，一起來到雨中。最後，全班全校的同學，都來到了雨地裏。
從那一天起，文和班長章代會關係有了緩和。文的一生，都和這個班長糾纏在一起。章代會的父親，是當時的鎮黨委書記，母親是教師，從小學一年級，直到中學，章都是班幹部，是最受老師歡迎的學生。小學她是文選的對頭，中學是文的競爭對手，所有對文的批評，和處理決定，都是經過章傳達下來的。有時，老師還聽取她的意見，有的班幹部或同學，出於各種目的，會把章說過的，對文不利的話，悄悄地轉告給文。
五年級的那個學期，文的學習比較突出，支持他的同學也多，章曾向文妥協。由章的密友出麵，要求與文講和，並去做老師的工作，支持文當選學習委員。文毫不理會地拒絕了，報複她，文也曾經收買過她，拉擾過她，當文在勞動中，與同學發生衝突，希望她包庇自己，向老師反映那位同學的不是。章代會拒絕了，文的威協，也沒起作用。
他要和章代會，對著幹。把章代會未能團結好的同學，團結在自己的身邊，不管是否能得到老師的支持。
自打到了中學，章代會人長大了，變得特別有人情味，處處關心文。他因為剛複學，掉了一年學，處分還未撤消，情況對他特別不利，隻好夾起尾巴，裝出一付老實的樣子。章主動幫助他，和章代會交往，學校也持肯定態度，他心裏想的還是另一套，認定她的同情，是計謀，和策略。
在章代會的幫助下，文的成績，半年後便趕了上來，尾巴又翹上了天。但想到章代會為他作了不少犧牲，又忍不下心和她鬥了。老師和同學都說他變了，他的變化，讚同的有，不滿的也有，他過去的死黨就很瀉氣。還有那三個，跟他一起逃跑的女同學，也很失望。她們的學習，不在章之下，就是不團結同學，不是當班幹部的料。
這種狀況，一直維待到高中畢業。照畢業照的那一天，她們三人，想和文站在一起，恰恰是她們那一排，差一個人，要補齊。班主任把文，從後排拉了出來，就在那一刻，他還去看她們，她們也在看他，四人多麼希望，留影能站在一起，這麼多年來，她們始終是站在同一條線上。班主任卻讓他，緊挨在章代會的身邊，那張全班合影上，留下了他的心慌意亂，她們的遺憾。而章代會微偏著頭，眼神上挑，是那樣滿足，含著微笑。
從集體生活裏解放出來，從宿舍搬回家裏，是那麼快活。互相串門，你來我往。就是這個時候，章代會去了文選家，文的外婆，一眼就喜歡上了她。對她父親的兼潔正直讚不絕口。章代會來邀請，文選章家作客，她已跟父回商量好，要在家中接待同學。文答應了，但是沒去。他擔心章不邀請，那三個女同學，她們若知道，自已去了章家，一定很傷心。過後，章代會又來了。問他為什麼不去。他說，你到我們家來也一樣，我外婆特別喜歡你。你請我去，你父母不一定歡迎，你們家人都知曉我的臭名，她會心地笑了。
從那以後，文的家，成了章常走動的地方。他們常在文的小閣樓上，一玩就是半天。文開始利用這個時間，把她從老師的立場和觀點，修正過來。認為大半學校對他的處理，都是不合理的，老師看問題，不一定全麵，學生應該有自已的立場，不能事事都聽老師的。章生來就是一個本份的孩子，文的奇談怪論，一向具有煸動性，她象喝了迷魂湯似的。隨便他說那一樁，那一件、她都連連點頭。文選認為，在學校的十年，他都是吃的敗仗，在這十書念完之後，他還是戰勝了她。大獲全勝，虛榮心得到了極大的満足。
在本衛紅她們三位女同學，一起到文家的時候，文當時正熱衷給章灌輸他的思想，糾正她的觀點。所以，她們來後，文選也沒讓章代會走。章本想走，給他們四人邦一個聚會的機會，但文正在改造章的興頭上。見章代會在，她們三位沒有坐很長時間便走了，最後留下一句話，文有時間去看她們，她們每天都聚在本衛紅爺爺家。
就是那天，章在他的閣樓上呆得很晚，一直到文家吃飯，才匆忙走了。她以為，文已同她們，解散了聯盟關係，不知他的熱情，是出自男孩的好勝心。在改造了她的大腦之後。他也一股腦地，數出章的無數的優點和長處。很多優秀的品德，連父母老師都未能發現，比他們更了解她。章代會聽，完全陶醉了。見此景，他妄呼所以，大膽地提出，要求她從今後要永遠忠實於他，並把四人邦的全部秘密，出賣給了她。她被他們深厚的友情和純潔的感情打動了，無論學校給他們施加了多大的壓力，他們一直對那次脫逃的策劃，和起因守口如瓶。也沒有人完全了解，七天七夜的全部過程。他都告訴了她。尤其是出他逃第二天的那場夜雨裏發生的故事，那個黎明中四人祼泳的場景，震撼著章代會的心。當他要求占有她的身體的時候，當他說愛她的時候，她沒有一點猶豫，獻身了。她想要文知道，她是值得信賴的，他並沒愛錯人。
那一年，他才十七歲，還是個不懂事的男孩，當天晚上，他就從小鎮上失蹤了，他闖禍了。
高考的結果，是出人意料的好，全校考上了十三人，當然有他，她們四人。文的失蹤，牽動了每一個人的心。全鎮人都在找他，他們找了二個月，找遍了四周的鄉村，直到新生活到的日子臨管近，也沒見到他的人形。
下半夜，雨太大無法繼續趕路，他們隻能住宿。在濕氣很重的客店裏，文一躺上床，便能聞到稻草，和發黴的空氣混合成的氣味。這種味道，他太熟悉了。離開綠林鎮以前。他一直都是睡草墊的床。這不等於草墊就不好，相反，他偏愛這種草墊，外婆為他鋪的草，總是很舒適，用老人家的話說。隻要經常曬它。它就是最好的東西。還有什麼會比，墊熱烘烘又厚又幹的稻草，睡起來更舒服！學校的墊子也是經常曬的。隻有校辦農場，是另外一回事了，臨時開的夥食，也是最差的，全班人的菜，常常是半桶水煮蘿卜。文選的怨言最多，又挖苦諷刺，常有同學附和。
不管遇到什麼情況，章代會都是同學的樣板。喜歡的事，她不敢表態，不喜歡的，也不敢表態。老師希望她，處處都能做好同學的榜樣。睡在牛欄式的，潮濕的雞舍裏，意見最大的就是女同學，人人都表是不満，章依舊默默無語。文為了為難她，非要章代會，睡最髒最濕的地鋪，她還是不開口。後來勞動時，女同學告訴他，章在夜裏，一個人悄悄地落淚。他心悸了，再不敢明目張膽地，點章的名，作賤她。
正是那個雙搶的季節，原野的風景是那樣迷人，農場的麥田，無邊無際，同學們都吃不消，割麥的活計。從天亮開始，幹到太陽落山。望著無邊無跡的麥田發愁，本衛紅問他，該怎麼辦？
逃！隻有這條路，半夜四人跑了。他的打算，是到很遠的省城看一下，也沒想好，是否再回來。她們問，不識路沒有吃的怎麼辦？他說到時候，可能會有辦法的，她們便聽信了。
一個禮拜後，四人就被拖拉機追了回來，開批鬥會，清算給雙搶造成了的損失。班裏出了這麼大的事，身為一班之長的章代會，作了檢討，對沒有把全班的同學，團結在一起，負有部分責任。這是章代會，讀了五年書的第一份檢討，也是十年中，唯一的一次。
清晨、雨止了。草墊子一樣的烏雲，鋪滿了原野的上空。生長在丘林地區的榆樹，在起伏的土地上，留了濛濛朧朧的形象。它們以不可理解的排列和組合，描出了曠野優美的線條，畫分出雲層與土也之間，立體的彎曲的變形的空間。
車離開了國道。在曲折迂回的板油路上，司機失向了。他隻能沿著道路，一直走下去，很難從那些三五成群，忽東忽西，飄飄欲仙的榆樹，判斷車在開向何方。它們生長在，前後左右。忽遠忽近。仿佛很多地段，都重複走過一遍。這種狀態美妙極了，司機放鬆了身體，從昨夜的辛勞，和清晨的緊張之中，輕鬆下來。加大了油門，提高了車速，滿懷愉悅之情，馳進旋轉的天地。
文閉上了眼睛，迎麵撲來的是，久違的故鄉的氣息，榆樹的氣息。這方土地獨有的氣息，空氣中的水分，讓氣息更加清新，更加容易吸入肺髒，消除旅途的疲勞，使大腦清醒。再走上一程，便能聞到槿木的清香，聞到這種香味，小鎮便不遠了。
在這個道路的盡頭，在草原的邊緣，是一塊隻有，幾個平方米公裏的高地，台地的四周，和半坡上，生長著大量的荊條，和夾葉桃，還有一片一片的野菊花。他不用眼看，都知道它們，在這個季節的樣子。現在，沒有被砍去的荊條，應該是一根根的光杆，十幾支，幾十支長，成一團。每一根大約都在，大母指那麼粗，一人多高。依然蔥蔥鬱鬱的是夾葉桃，在冬季到來之前，荊條和夾葉桃，在遠處是難分辯的。到了冬天便一目了然。
在這裏，燒灶生火，搞編織副業、用的都是荊條。它支條柔刃，生長快，秋天砍掉，來年雙竄起一人高。文最喜愛的就是這種植物。它是象征，又象寓言，讓他明白進一些道理。一些書本裏，從來不講的道理。
車越開越快、有些冷。他不想搖上玻璃，加了帶來的皮衣。車裏彌沒著皮革的氣味、又慢慢的，被吹來的氣息壓下去。
路邊，出現了山楂樹。小鎮就在眼前，一夜的風雨，把路麵衝洗得幹幹淨淨。文選看了一下手表、時間是早晨十一點，由於夜雨的擔誤，晚到了半天。到了家門口，文不由得緊張起來，車放慢了速度。他不知到，等待他的是什麼，當年幾乎是鎮上的每一個人，都認識他。十三年過去了、他們是否遠能認出他？外婆現在還好嗎？她們都在那裏？她又在那裏？還好嗎？
文搖上了玻璃。小鎮上最多的植物，還是女貞子，它們長的總是那麼高，總是那麼粗。一年四季常青、小鎮上到處都可以見到。雨後，街道上，處都可以看到，樹上掉落的子實，象一棵棵，永遠流不走的黑色的雨點。它們不用人栽種，能自已找到，合適的地方生長。
車圍著鎮中央轉了一圈。盡管小鎮的布局，還是和從前一模一樣。也沒有突如其來的高樓大夏，四層樓是最高的建築。還是和過去有了天壤之別，房屋是那麼整齊，每一棟都是斬新的，每一座房子設計得，都是那麼漂亮新穎，看起來完全不是，一個偏遠的小城鎮，而是一個濃縮的現代大都市，百貸公司，郵局，鎮政府，電影院，儲蓄所，都是從前的老地方。
一個風景獨特的綠林鎮，今天被一種新的風格，統一溶合起來，文做夢也想不到，小鎮的今天，是這個樣子，它在眼前又仿佛是天邊，既親切又陌生。
車開進了鎮政府招待所的停車場，司機登記了一間套房，文不想讓招待所的工作人員，知到自己身本地人，沒有出示自己的身份證。聽到女孩親切的鄉音，他熱血上湧，他想說家鄉活，很難說出口，操起普通話，還是方便一點。
住下來的第一件事，就是，先洗一個熱水澡，招待所的環境不算差，價格很便宜，相當別處的三分之一。洗完澡就餐，下午二點去派出所，辦理證明。
遷動戶籍，可能不會很簡單，綠林鎮可能是，全國唯一缺人的城鎮，況且是，從小城鎮遷往大城市。好在陳先生曾對他說，隻要派出所一個，有效的身份證明，並同意注銷原有的戶口，不會一個人有兩個戶籍，就可以了。
文想下午就把事辦妥，然後去看外婆。在安排時間去墓地，看看那個紀念碑，就全部結束了。如果外婆還在，那是最簡單的，將老人一起接走，老人將是多麼需要，他這個唯一的親人。
下午，文懷著湍湍不安的心情，去了香泥街派出所。向值班人員詢問，負責戶籍管理的，在那邊辦公，老漢告訴他，在東二樓。
在那接待文的，是一個名叫劉蕾的，年青的女同誌，長得十分秀氣，鼻子兩邊還有少許淺淺的雀斑。對方問他，有什麼事。文把自已的請求告訴了她：“一張同意注銷戶籍的證明。”她從未辦理過這樣的手續，還不知道文，是否在她的轄區之內。
文把身份證，挮給了她。作為一名戶籍警，她認真地察看子文的身份證，然後對文說“這張身份證過期了。”
他隻有這張身份證，別無其它證明。她想了片刻，上電腦查詢，結果是，沒有這個人，全鎮的戶籍資料，都存在這這部電腦裏。根本就沒有一個叫文選的人，有二戶姓文的人家，都是四口之家。文說隻有兩個人，他和外婆。
女戶籍隻回頭仔細檢查他的身份證。在想，這個人的戶籍去地那裏。怎麼會不在電腦裏？她向文解釋，以前全鎮隻有二萬人。現在是七萬，電腦可能會出差錯。於是領文去三樓，查找原始戶籍。掌管原始戶籍的，也是一位女同誌，劉戶籍稱呼對方，錢大姐。
她們花了，整整兩個小時，才把一個陳舊的戶籍部，抱到文的麵前。告訴他：”這裏有一個，姓文的原始戶籍的底本，是一九七五年造的；有一個叫文選的男孩，和他的外婆梅沙沁，編造在一起，姓文的戶主，早已取消。五年前，梅沙沁老人去逝，這個叫文選的男孩，早在七年前就已死了之。文選告訴她們，他就是文選，從來遇到過意外事故，也沒生過大病，怎麼會死了呢！
她們在備注裏，找到了死亡的原因。即七年前，由撫養關係人，梅沙沁老人申請，經綠林鎮法庭批準，宣告死亡的。根據民法第二十三條的規定。公民下落不明，満四年的，利害關係人，可以向人民法院申請，宣告其死亡。因為梅沙沁老人的申請。文選這個人，已被確認死亡。
文的心靈，受到了沉重的打擊，麵如蠟屍。兩位女同誌見此，神魂不安，世上竟有這般弦奇的事情，讓她們遇著了。
當然，在他出現以後，可以去法庭呈清事實。法庭將在調查的基礎上，依椐事實，重新作出宣判，恢複其人生地位。隻有死亡宣告之後，他的戶籍才是有效的。劉戶籍才能去，征求所裏的同意，為他辦理注銷原籍的手續。她非常抱歉，明天就去法庭聯係，請他在招待所等候消息，記下了文的房間號碼。