妹妹說：“外婆，殺那麼多豬做什麼呀？有一頭豬夠吃了就行了，你看你有多累呀！”
外婆說：“是呀，我外孫女心腸真好，知道疼外婆了！不過你不知道，收這麼多紅薯，要不喂豬就爛掉了，多可惜呀！”說完，又自顧自地感歎說：“現在日子真是好了，紅薯都沒人吃了！要放在過去，那可是半年糧呢，哪舍得喂豬呀！”
說完，外婆割滿了一把薯藤，她把鐮刀含進嘴裏，想直起身來把薯藤捆住。可就在她的腰剛剛伸直的時候，她突然晃了起來，晃得並不重，隻是像微風中的樹葉那樣，輕輕地搖擺了一下。外婆向空中伸出了雙手，似乎想抓住什麼，但她除了抓住一把空蕩蕩的空氣以外，什麼也沒有。接著，外婆的臉上露出了一個有些慘淡和空洞的微笑，張了張嘴，似乎喊出了很大的聲音，可這些聲音卻都變成了一個個破裂在空中的氣泡。她聽見了巨大的音響，那是如雷霆般轟鳴的聲音，如狂風暴雨卷過的聲音，她覺得自己沉進了一個聲音的湖泊。可沒過多久，這些聲音就聽不見了，但她還能勉強看得見萬千條金線裏，飛著成群結隊的黑色蝴蝶，她覺得這些蝴蝶在向她不斷衝來。突然，她一條腿無力地彎曲下來，跪在了地上。緊接著，另一條腿也癱軟地著了地。當雙腿都著了地的時候，外婆像是聽到了來自一個遙遠地方的神秘信號，手拄在散發著腐殖氣味的泥地上，頭一點一點地向下垂到了胸脯上。這時，她不但什麼都聽不見，而且什麼也看不見了。她就那麼靜靜地用手拄著地，垂著頭跪著，如同對著大地祈禱一般，或正在進行著一場莊嚴的儀式似的。這一切不知過了多久，像是永遠，像是無限，像是奇跡，也像是寓言。
可實際上，這並沒有多久。因為在外婆發生這一切的時候，妹妹並沒有停止和外婆說話。隻是她沒有抬起頭來，她在一個勁地割著豬草。她聽了外婆的話，生命在她體內燃燒起來，一連串她覺得奇怪和想窮根究底的問題折磨著她，她想向外婆問個明白。於是她一邊認真地割著豬草，一邊對外婆問：“外婆，紅薯怎麼能成半年糧呢？”
她連問了兩遍，都沒聽見外婆答應，就又說：“外婆，紅薯吃多了不好，紅薯吃多了噯氣，你說是不是？”
可是她還是沒有聽見外婆的回答。她這才有些奇怪了，抬起頭來。她看見了仄歪著身子跪在地上的外婆。
“外婆，外婆，你怎麼了？”她歪著腦袋看了一會兒，大聲叫了起來。
但外婆沒有答應，卻刮起了一陣風，翻起了一地碧綠的薯葉，薯葉的背麵比表麵顏色還深，有點像塗了墨汁一般。妹妹急了，扔了鐮刀跑過去。她跑到外婆身邊，又大聲喊了幾聲，見外婆還是沒有答應，她就想把外婆含在嘴裏的鐮刀取下來。在從山頭射過來的一抹金色的陽光裏，外婆嘴裏的彎鐮刀閃著月牙一樣潔白的光芒。妹妹剛伸出手去取，外婆的身子卻隨著她的手往前一撲，就倒在了地上。
妹妹嚇住了。她不知道外婆已經像頭頂落山的太陽，把一天中最好的時光獻給了大地以後，她帶著饜足了的喜悅、鎮靜和滿足走向了永恒。她以為外婆是發痧或昏迷，就抱著外婆的身子使勁地搖。可搖著搖著，她忽然感到外婆的身子在變涼，涼得比土地還冷。她攥著外婆的手，像是攥著了一根冰棍。這時，我這個傻妹妹才忽然覺得不好，坐在地裏大哭了起來。
我和爺爺是在吃過晚飯後才獲得這個消息的。我們趕到外婆家裏的時候，外婆已經被他們壪裏的人抬回來，停在一塊門板上了。她還保持著在地裏倒下的姿勢，一條腿往前蜷縮著，一條腿朝後屈著，頭抵在胸口。但她臉上卻顯得非常平靜和安詳，先前在地裏浮現出的一抹慘淡和空洞的笑容，現在凝固在了嘴角，不但不再顯得空洞，反而有種幸福和甜蜜的樣子。
“沒辦法，我們把她抬回來時，她身子已經僵硬了！”他們壪裏人對企圖把外婆的手腳弄直的爺爺說。
爺爺拉了一陣，搖了搖頭，放棄了努力。
當天晚上，壪裏人到鎮上租了一口冰棺回來，把外婆裝進了裏麵，等待舅舅舅媽、小姨和我媽媽他們回來辦喪事。第二天晚上，舅舅舅媽回來了，他們是坐飛機回來的。接著，爸爸媽媽、小姨和成忠叔也先後回來了。我以為表妹也會回來，可是她沒有回來。舅媽私下裏對我說，就要開學了，表妹上的是一所民工子弟學校，這學校進的民工子女很多，要是趕不上開學進以後就進不了。我聽了，心裏失落了許久。
埋葬了外婆以後不久，學校就開學了。像當年的堂哥一樣，我背著書包上了鎮裏的初中，開始了我人生一個重要階段的生活。開學的第一天，老師就叫父母都在外麵打工的同學舉起手來，老師數了數，一共有十二位同學。然後，老師又叫那些爸爸或媽媽一方在外麵打工的，也舉起手來，這樣的同學也有十幾位。老師數完後，發給我們一張表，要我們把詳細情況都寫在上麵。我們雖然不明白老師這樣做的目的，但我們還是很聽話地按要求填寫了。