湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透人你靈府深處將你所蘊藏的秘密一齊照徹，所以他說她有鬼氣，有仙氣，她對著你看，不是見你的麵之表，而是見你心之底，但她卻不是偵刺你的內蘊，並不是有目的搜羅而隻是同情的體貼。你在她麵前，自然會感覺對她無縝密的必要；你不說她也有數，你說了她也不會驚訝。她不會責備，她不會慫恿，她不會獎讚，她不會代出什麼物質利益的主意，她隻是默默地聽，聽完了然後對你講她自己超於美惡的見解一真理。
這一段從長期交誼中出來深人的話，我與她僅一二十分鍾的接近當然不會體會到，但我敢說從她神靈的目光裏推測起來，這幾句話不但是不能，而且是極近情的。
所以我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，隻是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時即使有自覺的感覺，也隻似開茨（Keats）聽鵑啼時的：
My heart aches，and a drowsy numbness pains My sense，as though of hemlock I had drunk……
“This not through envy of thy happy lot，
But being too happy in thy happiness.”
曼殊斐兒音聲之美，又是一個Miracle一個個音符從她脆弱的聲帶裏顫動出來，都在我習於塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍的天空中一顆一顆的明星先後湧現。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經聞到過的也許在夢裏，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達你的心靈底裏，撫摩你蘊而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時回想，還不禁內動感激地悲慨，幾於零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我隻能學VogZer之自慰，虔信：
Whose voice has gone forth，but each survives for the melodies when eternity affirms the conception of an hour.
……
Enough that he heard it once；we shall hear it by and by.
曼殊斐兒，我前麵說過，是病肺癆的，我見她時，正離她死不過半年，她那晚說話時，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語尾收頓時，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當時聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更曆曆，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無奈何隻得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內感思想的戟刺，重複節節的高引，最後我再也不忍因為而多耗她珍貴的精力，並且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來。總計我自進房至出房一她站在房門口送我——不過二十分的時間。
我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對於英國當時最風行的幾個小說家的批評——例如Riberea West，Romer Wilson，Hutch-ingson，Swinnerton等恐怕因為一般人不穩悉，那類簡約的評語不能引起相當的興味。麥雷自己是現在英國中年的評衡家最有學有識之人， 他去年在牛津大學講的“The Problem of Style”有人譽為安諾德（Matthew Arnold）以後評衡界裏最重要的一部貢獻。
而他總常常推尊曼殊斐兒說她是評衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡評的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜，她說她方才從瑞士回來，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來對於中國的景仰，更一進而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley所翻的中國詩，她說那樣的詩藝在西方真是一個Wonderful Revelation。她說新近Amy Lowell譯的很使她失望，她這裏又用她愛用的短句“That’s not the thing！”她問我譯過沒有，她再三勸我應得試試，她以為中國詩隻有中國人能譯得好的。
她又問我是否也是寫小說的，她又殷勸問中國頂喜歡契高夫的哪幾篇，譯得怎麼樣，此外誰最有影響。
她問我最喜讀哪幾家小說，哈代、康拉德，她的眉梢聳了一聳笑道——
“Isn''''t it！We have to go back to theold masters for good literature the real thing!”
她問我回中國去打算怎麼樣，她希望我不進政治，她憤憤地說現代政治的世界，不論哪一國，隻是一亂堆的殘暴和罪惡。
後來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術，恐怕一般人反而不認識，她說：
“That’s just it.Then of course，popularity is never the thing for us.”
我說我以後也許有機會試翻她的小說，很願意先得作者本人的許可。她很高興地說她當然願意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。
她盼望我早日回歐洲，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：
Clear，placid Leman！
Thy soft murmuring
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved.
That I with stem delights should ever have been so moved……
Lord Byron
我當時就滿口地答應，說將來回歐一定到瑞士去訪她。
末了我說恐怕她已經倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機會，她送我到房門口，與我很誠摯地握別……
將近一月前，我得到消息說曼殊斐兒已經在法國的芳丹卜羅去世，這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下麵附的一首詩也許表現我的悲感更親切些。
哀曼殊斐兒
我昨夜夢入幽穀，
聽子規在百合叢中泣血，
我昨夜夢登高峰，
見一顆光明淚自天墜落。
羅馬西郊有座暮園，
芝羅蘭靜掩著客殤的詩骸；
百年後海岱士（Hades）黑輦之輪。又喧響於芳丹卜羅榆青之間。
說宇宙是無情的機械，
為甚明燈似的理想閃耀在前；
說造化是真善美之創現，
為甚五彩虹不常住天邊？
我與你雖僅一度相見——
但那二十分不死的時間！
誰能信你那仙姿靈態，
竟已朝露似的永別人間？
非也！生命隻是個實體的幻夢；
美麗的靈魂，永承上帝的愛寵；
三十年小住，隻似曇花之偶現，
淚花裏我想見你笑歸仙宮。
你記否倫敦約言，曼殊斐兒，
今夏再於琴妮湖之邊；
琴妮湖（Lake Geneva）永抱著白朗磯（Mount Blance）的雪影
此日我悵望雲天，淚下點點。
我當年初臨生命的消息，
夢覺似驟感戀愛之莊嚴；
生命的覺悟，是愛之成年，
我今又因死而感生與戀之涯沿！
因情是摜不破的純晶，
愛是實現生命之惟一途徑；
死是座偉秘的洪爐，
此中凝煉萬象所從來之神明。
我哀思焉能電花似飛騁，
感動你在天曼殊之靈？
我灑淚向風中遙送，
問何時能斟破生死之門？
（原載1923年5月《小說月報》第十四卷第五號）