譚嗣同身藏光緒的密詔，行色匆匆，來到袁世凱在北京的駐地法華寺。他肩負著光緒皇帝和維新派生死存亡的命運，變法成敗係於一身。他能不能說服手握重兵的袁世凱，在慈禧太後即將發動的政變中保護皇上，保護變法，將決定中國的命運。
譚嗣同隻身來找袁世凱，表現出湖南人超卓的勇氣和膽識。袁世凱一見這位年輕的不速之客神色凝重，便知事關重大，連忙屏去左右，把譚嗣同請到內室。譚嗣同幹脆利落，省去寒暄，開口就直奔主題：
“你對當今聖上，看法如何？”
袁世凱趕緊說：“當今皇上，那是一代聖主呀。”
譚嗣同說：“那好。榮祿天津閱兵的陰謀，你知道嗎？”
袁世凱說：“在下略有所聞。”
譚嗣同說：“榮祿執掌兵權，皇上將有大難。當今之際，唯有你能為聖上保駕。如果你願意保駕，你就采取行動。要是你無心救主，請到頤和園去告發我，讓我人頭落地，你自能享受榮華富貴。”
袁世凱仿佛受了侮辱，憤然正色地說：“你把袁某當成什麼人了？當今聖上是你我共同侍奉的主子，對你我恩寵有加，你想護駕救主，我能袖手旁觀？有何良策，盡管說出來。”
譚嗣同從衣袖中取出密詔，交給袁世凱。密詔中說：著令袁世凱帶兵去天津會見榮祿，出示手諭，宣讀之後，立刻誅殺榮祿，袁世凱自代直隸總督，向手下傳達皇帝旨意，張貼告示，宣布榮祿的罪狀，然後率領軍隊進京，消滅舊黨，助行新政。
袁世凱仔細看了手諭，腦子急速運轉。審時度勢，慈禧的後黨張開了巨網，光緒好比待宰的羔羊。皇上有難，竟求助於康有為、譚嗣同這班手無寸鐵的書生，說明他隻是一個空架子。眼前的譚嗣同病虛氣喘，眉宇間一股黴氣，哪裏成得了大事？想到這裏，他便虛與委蛇，拿言語試探：
“天津是各國人等聚處之地，忽然把總督殺了，定會驚動中外官民，恐怕國家會分裂啊。何況我兵少將寡，要對付北邊宋慶等人的五萬多人與七萬多淮軍和練軍，京城裏數萬旗兵也不得不防，恐怕力不從心。恐怕我那區區七千多人還沒動手，皇上就會遇難了！”
譚嗣同聽了這番推托之辭，後悔不該來找他。現在已經晚了，事情已經向他和盤托出，還有什麼辦法挽回呢？
袁世凱好像看穿了譚嗣同的無奈，而他自己心裏已經拿定了主意，便敷衍道：“依在下之見，不如等到下個月皇帝出巡天津時再動手吧。到那時候，皇上在閱兵時疾馳到我軍營裏，傳號令誅殺奸賊，我跟隨你們拚死解救皇上，才有勝算。”
譚嗣同見有了轉機，便想再爭取一下，說：“等不到下個月了，皇上時刻都有被廢黜的危險！”
袁世凱說：“那就得馬上找個理由離開京城。能不能請皇上提前出巡？”
譚嗣同說：“榮祿發動陰謀，全靠天津閱兵。榮祿對你向來不薄，榮祿那邊，你打算怎麼對付？”
袁世凱笑而不答，一副莫測高深的樣子。
譚嗣同見他仍未下定決心，便用言語激他：“榮祿有曹操和王莽的才幹，是個不好惹的人物，你恐怕難以對付他吧？”
袁世凱暗想：跟我玩激將法，簡直小兒科。袁某在江湖上混了這麼久，早就不吃這一套了！但他做出來的卻是另一副樣子，怒目圓睜，瞪著譚嗣同說：“隻要皇上來到我的軍營，我殺榮祿如同殺一隻狗！”
譚嗣同聽了，稍稍放心，便叮囑道：“隻要你報答聖恩，建下奇功，皇上自會讓你主掌兵權；若你膽小怕事，投靠諸侯，就會害了皇上。你要是害怕榮祿，不如趁早把我綁去向他請賞！”
袁世凱為了穩住譚嗣同，把胸脯拍得鏗鏘作響，信誓旦旦地說：“你太小看袁某了！袁某三世深受聖恩，何至於貪生怕死，臨陣退縮。隻要能保得皇上平安，袁某把生死置之度外。”
譚嗣同見袁世凱豪情勃發，以為他和湖南人一樣有血性，連連稱讚他是奇男子，激動不已地告辭而去。譚嗣同剛剛出門，袁世凱就吩咐隨從：“備轎，往榮大人府上！”他一刻也不願等待，急忙告密去了。
榮祿接到袁世凱的密報，連夜奏請慈禧捉拿亂黨。三千清兵關閉京師右城門，停開京津鐵路的列車，發動戊戌政變。
譚嗣同被出賣了。這個如此誠實可愛的湖南人遭到背棄和暗算，是中國的一出大悲劇。他為了挽救敗局，把性命和他為之奮鬥的事業，押在一個被封建官僚習氣浸得發臭的實力派人物身上，做孤注一擲的賭博。他不是不知道有可能被對方出賣，但他指望激將法或許能夠打動對方，為一個隻有百分之一可能實現的指望，去做百分之百的努力。如果努力失敗了，他就坦然地付出自己的腦袋。
第二天黎明，光緒照常去頤和園給慈禧請安，從此被囚禁瀛台，慈禧又公開玩起了“垂簾聽政”的老把戲。清軍開始大規模地通緝捕殺維新人士。
譚嗣同卻不逃命。他在住處收拾東西，將多年撰寫的詩文稿件和來往書信，裝了滿滿一箱子，提著箱子來到日本使館，對梁啟超說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”他決定將自己的死當作對國人心靈的呐喊，以期喚醒沉睡的國人。他願意死，卻義薄雲天，懂得珍惜別人的生命，敦促梁啟超趕緊逃生。他說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召後起。”他認為中國需要有誌士生存，也要有誌士犧牲。他把生的希望讓給梁啟超，而把死亡留給了自己。
9月24日，譚嗣同在“莽蒼蒼齋”被捕。
譚嗣同被捕入獄後，大刀王五賄賂獄中官吏，使他免受許多皮肉之苦。王五曾邀約天下義士，準備劫獄。他們趁送飯之機，告訴譚嗣同：大家將采取行動。譚嗣同搖頭拒絕，在獄中一邊唱歌，一邊吟詩，咬破指頭用鮮血在獄牆上寫道：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
9月28日，古老的北京城，籠罩在陰沉昏暗的風沙裏。在宣武門外菜市口刑場上，豎立著六根木柱，木柱上綁著六位愛國誌士，維新變法的闖將，他們是譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭、康廣仁、楊深秀。慈禧的後黨擔心夜長夢多，顧忌外國幹涉，更害怕民眾起而抗議，決定盡快處決這些人，以絕後繼。行刑時間定在下午4點鍾。
行刑前，“六君子”麵不改色，橫眉冷對。譚嗣同對圍觀的民眾大呼：“為了救國，我願灑下我的血，但是今天每一個人的犧牲，將有千百人站起來，繼續進行維新，盡其忠誠去反抗篡權。”百姓們麻木地看著他。當劊子手舉起屠刀時，譚嗣同仍然從容自吟：“有心殺賊，無力回天。”譚嗣同和與他同時就義的五位誌士一起，被人們稱為“戊戌六君子”。
譚嗣同死後，大刀王五為他收屍。第二年，人們將他的骨骸運回原籍，葬於瀏陽城外的石山下。後人在他墓前的華表上刻了一副對聯：
亙古不磨，片石蒼茫立天地；
一巒挺秀，群山奔趨若波濤。
譚嗣同告別黑暗統治下的中國，是他自己的選擇，也是他認為自己不得不做出的選擇。這就是湖南人的血性。他不逃生的理由很簡單：他要開中國變法的風氣之先，他要樹立一種前無古人的英雄風範。
譚嗣同活著就不是為了功名富貴，隻是為了履行社會責任，他的死也就與他的生無異。獻身是他發揮才幹的一種方式。一個人不願退縮到自我狹小的圈子，這是湖南人精神的典型。當他覺得沒有更好的武器為社會奮鬥時，他選擇了最有用的利器：自己的死亡。
譚嗣同的死亡不是消亡，不是沉寂，而是一聲嘹亮的號角，一聲振聾發聵的震吼。他的死亡獲得了生命的最高意義。他血性的形象，穿越百年滄桑，讓湖南人的精神綻放出最絢麗的光彩。
譚嗣同在特殊的曆史環境中，以一種極端的方式，演繹了湖南人的勇猛和血性。他的行為說明了一個道理：如果死亡嚇不倒湖南人，那麼湖南人就不會害怕前進道路上的任何障礙。
男兒要為天下奇。
湖南人黃興曾應人所請，書寫對聯一副：“古人卻向書中見，男兒要為天下奇。”他代表湖南的男人顯露了最高的誌向：做人要做奇男子。黃興一生為奇男子所做的注解，不是追求怪誕乖戾，而是做人要大氣，要展現人格的魅力。這種魅力第一要實在，要平易近人，多立功勳，卻不爭名逐利。
奇男子，偉丈夫，要有大才，要有能量，大智大勇，有抱負，能擔待，惻隱慈悲，情操高尚，大肚能容，真誠堅忍，頂天立地。這一切，黃興都做到了。
黃興的作為，表明了湖南人對人格魅力的追求。他說出了“男兒要為天下奇”的意願，也為湖南人樹立了令人歎服的楷模。
黃興是長沙人，字克強。他給人的外表印象是體力過人，少年時就能用一隻手舉起百斤的擔石，還拜師學過烏家拳術，頗有武林人士的風範。但他的文才同樣優秀，“文似東坡，字工北魏”。他十四歲進入嶽麓書院，十九歲進入城南書院，二十二歲中秀才。由於成績拔尖，被保送到武昌兩湖書院。湖廣總督張之洞對他非常賞識，保送他去日本留學。
黃興進入東京弘文學院師範科學習。他自幼習武，自然愛好軍事。他在課餘請日本軍官講授軍事課程，每天清晨練習騎馬射擊，為日後領導武裝起義打下了基礎。
甲午戰爭中，日本窺視中國東北，黃興和其他留學生組織抗戰義勇隊。他與陳天華決定回國發動起義，推翻清廷，建立民主國家。
黃興仰慕譚嗣同，曾在筆記中寫道：“朝作書、暮作書，雕蟲篆刻胡為乎？投筆方為大丈夫！”但他平時沉默寡言，外表端敏慎重，清朝官員察覺不到他的內心的反叛。
黃興回到湖南以後，長沙明德學堂聘他任教，並兼任學監。他在學校裏聯絡同誌，宣傳革命思想，邀集陳天華、宋教仁等二十多人，創立反清組織華興會，被公推為會長。由於行事低調，不曾招人耳目。他身著體操服，舉止卻非常儒雅，絕口不談政治。
黃興聯絡會黨，議定在第二年秋天，乘慈禧過七十歲生日，在長沙舉行起義。不幸的是，這次甲辰起義因泄密而失敗。黃興再次東渡日本，計劃組織一個龐大的反清集團。他約好宋教仁、陳天華、陳潛和趙恒惕等湘籍學生，聯合各省一百多名學生，組成革命同誌會。
黃興得知，馬福益在甲辰起義流產後輾轉到了湘西，準備在洪江起事。黃興顧不得清廷正在通緝他，秘密乘船回國，和謝祺一起，從上海運送槍械到漢陽，再從漢陽用木船轉運到洪江。過輪渡時，四名湘軍搜查違禁物品，發現了槍械。他們隻好拔槍出擊，上岸逃跑，通知哥老會取消起義。黃興扮作商人去了漢口，再次遠赴日本。
此後不久，孫中山從馬賽乘船抵達日本，中國留日學生熱烈歡迎。孫中山得知華興會著名首領黃興就在東京，便想與他結識。黃興的心情也是一樣。
通過日本人宮崎的介紹，孫中山和黃興在神東坡湖南留學生聚居地見麵了。兩人一見如故，促膝交談，從反滿談到建立同盟，愈談愈投機。黃興將在場的華興會骨幹引見給孫中山。隨後，他決定與孫中山聯合，召開在日革命派聯合大會。來自國內十七個省的留學生會聚一堂。孫中山高興地說：“全國十八行省，隻有甘肅一省缺席，看來革命事業正旺，成功為期不遠了！”大家公推孫中山為同盟會總理，確定同盟會的宗旨為“驅除韃虜，恢複中華，創立民國，平均地權”。黃興提請加入同盟的人立下誓約，推請孫中山起草同盟的誓詞。
入盟儀式結束後，孫中山把黃興單獨叫到裏屋，給了他單線聯絡的暗號。然後，孫中山向眾人致詞：“自今日起，諸位已不是清朝人了！”話剛講完，會議室後麵的長椅子訇然撲倒，眾人大驚。孫中山卻笑著說：“這是顛覆滿清的預兆！”眾人轉驚為喜，都鼓掌慶賀。
不久，兩百多名會員舉行同盟會成立大會，公推孫中山為總理。
劉揆一等湖南籍留學生，一開始並不讚成孫黃結盟，湘粵聯手。他們說，為什麼要放棄華興會的理念，屈從於興中會呢？但湘粵聯手革命成為事實之後，他們就全力以赴，不存二心。新組合的同盟會大造革命輿論，又注重革命準備與軍事行動。他們養精蓄銳，廣納賢才，黃興親自掌握留日陸軍學生的入會工作，從中選拔堅定分子組織“丈夫團”，為武裝起義準備力量。對清廷新一輪的暴動又將開始了。
孫中山和黃興在日本建立同盟會時，湘潭人劉道一以同盟會會員的身份，聯合湖南幾名會黨首領，動員三萬多人發動了萍瀏醴起義。
孫中山和黃興立即派遣國內的會員在周邊幾個省動員軍隊響應。
然而，起義軍隻堅持了三天，又不幸而失敗。
黃興潛伏在香港策應起義，剛剛返回東京，得知起義失敗和劉道一等人犧牲的凶訊，悲痛不已，和劉道一的胞兄劉揆一抱頭痛哭。
一個又一個湖南人犧牲了，一個又一個湖南人站了起來。萍瀏澧起義的失敗，更激起了黃興的鬥誌。他想到，湖南會黨精銳損失殆盡，暫時無力暴動，那就到南方邊陲去暴動吧。他集中精力策反廣東新軍。不料軍人與警察發生的一場衝突，暴露了起義計劃。這件事驚動了粵督袁樹勳。他下令嚴加查辦，加強戒備，嚴防革命黨舉事。
起義的機密泄露了，革命黨人不得不提前發動。倪映曲率新軍在廣州城郊起義，三千名新軍分三路進攻廣州城。清軍借口商談起義條件，把倪映典誘騙到軍營，趁他出營時將他亂槍擊斃。起義軍失去了指揮官，堅持激戰一個多小時以後，退往白雲山一帶。
不久，同盟會香港統籌部召開會議，製定了周密的起義計劃，決定分十路進攻廣州，從香港派一支八百人組成的敢死隊去廣州發難。敢死隊員分別來自湖南等省和海外的同盟會組織。起義前，他們給同誌、父兄和妻子寫好了絕命書。
黃興從香港趕到廣州，擔任起義的指揮。
起義的槍聲打響，黃興率領一百六十名隊員，臂纏白布，腳穿黑麵膠底鞋，手執炸彈和槍支，用海螺吹響進軍號，衝進總督署。同時，喻培倫等人也從後麵炸牆而入。起義隊員打垮了總督署的少數衛隊，擊斃清兵管帶，衝進第二道門，直奔後堂。兩廣總督張鳴岐在主持治安會議，聽見激烈的槍聲，馬上翻牆逃到水師行台。
起義隊伍縱火焚燒了總督衙門，兵分三路，分頭攻打督署公所等地，途中與清軍水師提督李準遭遇，在東轅一帶展開激戰。黃興右手的兩個指頭被打斷了，仍然堅持射擊。
起義隊伍經過激烈的巷戰，人員越來越少，最後各自為陣。喻佩倫胸前掛著滿滿一筐炸彈，奮勇當先，敵人見了無不喪膽。他一直戰到彈盡被捕。最後剩下黃興一個人，退到一家小商店，用肩膀撞破門板進入店內，隔著門板朝外射擊，又擊斃七八名清兵。敵人退卻後，他化裝逃到河南一個革命機關，找到女同誌徐宗漢，包紮好傷口，隱蔽起來。三天後，徐宗漢護送他去香港。起義失敗了，黃興卻遇到了終生伴侶。兩人在戰鬥中結下患難之情，後來結為夫妻。
在這場激戰中，其他三路沒有出動，隻有黃興的第一隊孤軍作戰。陳炯明和姚雨平的兩隊已到廣州，袖手旁觀，胡敦生那一隊有一百五十人，多數還在香港。
廣州起義後，遺骨枕藉，情狀非常淒慘。同盟會的廣州機關秘密籌劃收葬烈士遺體。會員潘達微請求各善堂掩埋烈士，善堂董事會成員徐樹棠感於烈士們的忠義，將紅花崗一段地區撥作葬地，並提供棺殮營葬。下葬時，雲幕低垂，細雨蒙蒙。最後一口棺材下葬時，潘達微環顧四周，仿若見到黃花一片，便將紅花崗改稱為“黃花崗”。後人將這次廣州起義稱為“黃花崗起義”。
黃興在向同盟會總部所做的起義彙報中，怒斥姚雨平和胡敦生坐視不救，表示對陳炯明深惡痛絕，說他目光陰險，必須把他除掉，免留後患。報告寫完，一個傷指開始潰爛，另一個指頭將斷未斷。
徐宗漢把他護送到雅麗醫院，把潰爛的手指切割了。
孫中山後來曾高度評價黃花崗起義。他說：“斯役之價值，驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役並存。”
革命黨在黃花崗起義中喪失了全部精銳，黃興非常氣憤，打算親自拚命暗殺李準和張鳴岐等人。孫中山急忙來電勸他不要莽撞。他說，他曆來不讚成暗殺，革命黨應該光明磊落。但是黃興殺紅了眼，要求孫中山彙款兩萬元。款子一到，他便組織暗殺團。不久，滿人將軍風山在廣州被炸死，李準被炸傷，張鳴岐聞風避居外地。
黃興，步伐總是那麼堅定，意誌總是那麼堅強，動作總是那麼敏捷。黃花崗起義失敗後，他的身影又活躍在中國南疆的崇山峻嶺，在硝煙炮火中閃躍。
廣東方麵的幾次起義都失敗了，孫中山派黃明堂發動鎮南關起義。起義軍猛撲鎮南關，占領了三座炮台。捷報傳來，孫中山立即偕同黃興和胡漢民等人親赴前線指揮作戰。跟隨孫中山的法國炮兵大尉狄更斯調準北炮台的炮位，猛轟清軍，擊斃六十多人。孫中山和黃興為傷員裹傷，點火發炮。孫中山興奮地說：“反對滿清二十年，今天才有機會親手開炮轟擊清軍！”
鎮南關起義由於力量懸殊還是失敗了。孫中山退居河內。法國殖民當局應清政府所請，把孫中山趕出越南。孫中山把軍事重任交給黃興和胡漢民。黃興將兩百多名越南華僑組成起義軍，自任總司令。
黃興一直努力遊說欽廉道員郭人漳，約他共同反清。郭人漳是個兩麵派，把侄兒安排到黃興的軍隊裏探聽虛實。黃興將計就計，向手下人作了布置。郭人漳的侄兒每次刺探軍情，得到的回答都是革命黨兵員多、糧餉足。
郭人漳以為革命黨真的有錢有勢，便答應與黃興合作，但提出要接濟軍餉。等到黃興的隊伍進入欽州後，他卻違背諾言，憑著優勢兵力圍攻革命軍。黃興的部隊在十個鄉鎮轉戰四十天，打不開局麵，隻好宣布解散。人馬散入十萬大山，而黃興自己隻身潛往河內。他來不及一洗戰鬥的煙塵，又奉命趕赴雲南河口接收一支起義部隊。
原來，孫中山派黃明堂率領部隊攻占了河口。幾天之內，革命軍增加到一千多人。總督錫良急忙派大軍圍攻，迫使起義軍撤向河口。