蔡鍔聽了，心中一驚，這話好像是說著他自己。他不動聲色地說：“誰是做官的？”小鳳仙說：“你也不必瞞我，做官也是辦事吃飯，當百姓也是辦事吃飯，隻要不做那貪官汙吏，和那卑汙苟且的事情，又何必怕人曉得？至於我這心裏，隻要性格相投，決不因為你是官就格外奉承，也不因你做官而敲你竹杠。你若不是官，早已遠走高飛，何必窩在這肮髒的地方。我看你非但是官，隻怕還不是尋常庸庸碌碌的官呢。”
蔡鍔不禁深深歎息，索性告訴小鳳仙，他是蔡鍔。想不到小鳳仙自有一番見識，顧自說下去：“我久聞蔡將軍大名，與這班人正所謂道不同不相為謀，難道就甘受牢籠，不想幹一番大事業嗎？” 蔡鍔反而疑惑起來，不信她一個風塵女子竟有這般見識。他想：莫非是袁世凱詭詐多端，叫她來試探我吧？便說：“和我一起來這裏的人，有的還是開國元勳，幹的還不算大事業嗎？”
說話時，他留意看小鳳仙的神色，隻見她“刷”地立了起來，指著蔡鍔說：“你是哪裏來的土匪，竟敢假冒蔡將軍！我雖沒有見過他，但曉得他是頂天立地的男子，決不會改變誌向，怎麼肯做這種狗苟蠅營的事情！”她這一罵，蔡鍔心裏反而美滋滋的。她罵得越凶，蔡鍔越是得意。
小鳳仙罵完了，蔡鍔拉著她坐下，告訴她，自己的確是蔡鍔，而且心懷宏願，打算離開虎穴去南方，隻是苦於脫身不得。他來風月場所，也是為了打消袁世凱的顧慮。
小鳳仙聽完，流下兩行淚來。蔡鍔說：“我對你說的都是真心話，你哭什麼？”小鳳仙道：“我自歎命薄，生平難得遇到知己，如今有幸結識將軍，正想許以終身，又聽說將軍要早離虎口。離別在即，以後相見渺茫，怎能不悲傷呢？何況軍人行無定蹤，不可捉摸，隻怕你走時連告別的工夫都沒有呢！”
蔡鍔說：“話雖如此，但我的行期還早呢。到時候，我總會預先通知你，現在得樂且樂，將來我有了立足之處，總要設法救你出去，決不會把你遺忘，你就放心吧！”小鳳仙道：“將軍身係國家，前途務必慎重，千萬不可想著我。人的相知，貴在知心，從今天起，我這身子就是將軍的了。縱然地角天涯，此誌不變。你我精神相通，人雖不在一起，也和團聚了一樣，又何必住在一室，才算愉快呢？”
蔡鍔見她如此專情，又識大體，對她敬愛有加。小鳳仙起身離座，在揚琴前坐下，說：“我幸遇將軍，願以將軍為知音，為你奏一曲《高山流水》。”纖纖手指撫在琴弦上，隻聽得琴音嫋嫋，如訴如泣，蔡鍔淚流滿麵，心中暗想：花街柳巷能遇上這樣的奇女子，真是緣分！人生難得真愛一回，看來這假戲是要真做了。
一曲將盡，小鳳仙猛然扯斷琴弦，把一頭瀑布般的秀發，灑在琴弦上。
蔡鍔大驚：“這女子效仿伯牙鍾子期，膽識不凡！”頓時激情高漲，一把抱住小鳳仙……
後來，小鳳仙請蔡鍔寫一副對聯，他揮毫寫道：“不信美人終薄命，自古俠女出英雄。”下署“鬆坡”。
蔡鍔夫人見丈夫連日征逐花叢，忍無可忍，見他回來，便婉言勸道：“北京城真不是好地方，你自入京以來，一點正事都沒辦，天天尋花問柳。應酬固然少不了，不妨逢場作戲，但如此沉迷不返，自己的身體不愛惜，垮了怎麼辦？”
蔡鍔不等她說完，勃然大怒，說：“男人行事自由，你好管我麼？你既這樣說，我明天偏把她娶了回來，看你怎麼辦？”
夫人說：“既然你嫌我，我就拱手相讓吧！”蔡鍔把手裏端著的一杯茶，嘩啦一聲，劈麵朝夫人扔去，茶水淋在夫人頭上，杯子落地，摔得粉碎。
蔡鍔的話說得絕情：“要去就去，哪個留你？”夫人早哭得和淚人一般。侍女們從未見過主人吵架，嚇得鴉雀無聲，忙著收拾掃地，蔡鍔則氣憤憤地進了書房。
蔡府的劇變，自然有密探報告袁世凱。外麵的人一傳十，十傳百，又加些花料，緋聞傳遍京城。人人都知道蔡鍔將軍為了一名雛妓與夫人反目，正鬧離婚呢。
遠在海外的黃興，聽說蔡鍔變得這麼寡廉鮮恥，痛心不已，留學日本的朋友們也為他惋惜。隻有他的老師，躲在天津租界的梁啟超，心中如明鏡一般。他在給親友的信中說：“蔡鍔用障眼法避禍，瞞得了別人，瞞不了我。”
楊度正在運動各省各派進京請願，擁立袁世凱當皇帝，還成立了一個全國請願聯合會。他來到湖南會館，請蔡鍔在請願書上簽名。蔡鍔看也不看，接過來就簽名蓋章。他領銜簽名支持帝製，包括蔣尊簋、孫武、唐在禮、蔣作賓、蔣方震、張一爵、陳儀等十二位將軍都簽了名。“主張中國國體宜用君主製者署名於後：八月二十五日昭威將軍蔡鍔”，那是蔡鍔的親筆。
蔡鍔本是楊度推舉給袁世凱的，但袁世凱老奸巨滑，對這個瘦削矮小、沉默寡言的湖南人，總是心存顧忌，甚至不滿楊度把他拉進請願聯合會。楊度卻非常自信：“我對這個同學非常了解，袁公就放心吧。他和同盟會分手了，一定緊跟袁公。他如今迷著小鳳仙，家裏亂成一鍋粥，哪還有心思過問國事？京城是袁公的勢力範圍，他蔡鍔孤身一人，赤手空拳，若要和袁公作對，那不是活得不耐煩了？”
蔡鍔和夫人翻了臉，幹脆來個死豬不怕開水燙，第二天又去找小鳳仙，在妓院請客。掌燈時分，客人漸漸齊集，都是一些擁袁分子。酒宴擺了兩桌，酒綠燈紅，觥籌交錯，十分熱鬧。
大家鬧到淩晨，陸續散去。蔡鍔留下，和小鳳仙解衣入幃。小鳳仙癡情地問：“剛才席間將軍談起租屋的事，是真的嗎？”蔡鍔歎氣，說：“總有這一天的，不過現在還嫌早了些。”小鳳仙也歎口氣，說：“我和將軍的名分事小，保護民國維護共和才是大事。隻要將軍心中有我，莫把我當風塵女子，我就萬福了。”
蔡鍔夫人見他明目張膽地和小鳳仙往來，鐵了心要離開他。蔡府鬧得雞飛狗跳，夫人哭哭啼啼，提了衣箱，往火車站的月台奔去，誰也攔不住她。擁袁派像看把戲一樣，目送蔡夫人披頭散發地上了南下的火車。眾人暗笑，蔡鍔一生清譽，被這女人潑上髒水了，大家在外麵風花雪月，可得藏著掖著點兒。
蔡鍔倒是鬆了一口氣，心裏暗暗祈禱：夫人，一路平安。
小鳳仙深明大義，幫蔡鍔秘密收發情報，掩護他進行討袁護國活動。她用巧計幫助蔡鍔把熱血青年金雲麓和薛麗清送往上海參加革命。等到蔡鍔夫人一走，蔡鍔便開始策劃自己的出逃。單身行動，畢竟方便多了。夫人走後第三天，他把學生戴勘叫來，讓他扮作自己趁夜色出行，將袁世凱的密探引走。自己扮作下人，連夜搭火車去天津，梁啟超等人早已在那裏接應他。
小鳳仙也跟隨蔡鍔到了天津，寫了幾首詞送別情郎，道盡相思之情。她回北京後，被傳去審問了一整天，可她緘口不言。
袁世凱發現蔡鍔逃離京城，明白自己上了當，發動全國的特務四處搜查，設卡攔截，但蔡鍔已在公海的客輪上了。
後來，袁世凱的統帥辦事處責問蔡鍔為什麼反複無常，他坦然答複：“國體問題，在京能否拒絕署名，不言而喻。若問良心，則誓死不承……若雲反複，以總統之信誓旦旦，尚可寒盟，何論要言！”
其實，蔡鍔一直暗中籌劃護國大計。梁啟超當時在輿論界一言九鼎，袁世凱的大兒子袁克定說他“領袖名流”，得他一言，“賢於十萬毛瑟”。梁啟超對帝製的態度對蔡鍔影響很大。“籌安會”舉行的第二天，蔡鍔就到了天津。梁啟超對他說，他本人負有發表言論的責任，必須立即寫文章，光明正大地加以反對。而蔡鍔則是很有能量的軍人，應該隱蔽自己的意圖，避免被袁世凱猜忌，才可以密圖匡複。
不久，梁啟超就公開發表了著名的《異哉！所謂國體問題者》。蔡鍔隔幾天就去一趟天津，和梁啟超商量大計。等到部署已定，他們便先後南下。1915年11月中旬，蔡鍔取道日本、上海、香港，轉道河內，於12月19日抵達昆明。梁啟超則於12月18日到達上海。臨行前師生相約：如果事情沒有成功，兩人一齊去死，決不逃命；如果事情成功了，兩人一齊引退，決不當官。袁世凱對身邊的親信說，從蔡鍔臨行時的深謀遠慮來看，他的精悍勝過了黃興和其他國民黨人，就連宋教仁也比不上他。
現在，蔡鍔遠走高飛了，袁世凱感覺到自己的寶座下有了一顆定時炸彈。他心驚膽跳，感歎不該“縱虎出柙”。雲南獨立前的一天，蔡鍔最後一次忠告袁世凱，“痛哭陳詞”。此後的宣言、文告中則一律列數袁世凱的罪狀，稱他為“叛逆”、“謀殺凶犯”。
袁世凱在楊度的攛掇下，在大總統的位置上夢想著皇帝的寶座。1915年，他把中華民國改為“中華帝國”，自稱皇帝，同時宣布將1916年改為“洪憲元年”，成立籌備處，準備元旦舉行登基大典。
消息傳出，全國大嘩。蔡鍔立即在昆明通電反對袁世凱複辟帝製，反袁派人物紛紛奔向昆明，雲南成為反袁中心。蔡鍔成立都督府，組建護國軍，編製、練兵和籌餉都仿照曾國藩的湘軍。他將曾國藩和胡林翼帶兵打仗的言論摘錄成《曾胡治兵語錄》，用作護國軍練兵打仗的教材。
1915年12月，蔡鍔在護國寺召集舊部，慷慨致辭：
袁勢方盛，吾人以一隅而抗全局，明知無望，然與其屈膝而生，毋寧斷頭而死。此次舉義，所爭者非勝利，乃四萬萬眾之人格也。
蔡鍔和雲南將軍唐繼堯迅速編成三十六個團，約有兩萬人。蔡鍔和李烈鈞分任第一軍和第二軍總司令，唐繼堯任都督兼第三軍總司令。他們計劃用第一軍進攻四川，第二軍開到廣西，東征廣東和浙江，第三軍留守雲南，機會成熟便經貴州進入湖南。然後，各軍在武漢會師，共同北伐。另外，戴戡率部分兵力進入貴州，策動貴州獨立。
雲南宣布獨立後，南方一些省份通電響應。袁世凱急忙調動北洋軍和四川、湖南、廣東等省的軍隊共約八萬人，分三路進攻雲南，企圖迅速鎮壓雲南護國軍。
護國軍與袁軍主要在四川交戰。蔡鍔的部隊抵達雲南四川交界的新場一帶，攻打防守川南的第四混成旅，一舉攻占許多陣地。護國軍第一支隊正麵佯攻，第二支隊乘夜迂回到安邊側後，發動突襲，打得袁軍向宜賓潰逃。護國軍乘勝追擊，不戰而攻占宜賓。袁世凱聽說滇軍如此勇猛，大為震怒，命令北洋精銳全部進川，分兵四路，反攻宜賓。護國軍依托有利地形，打退袁軍的反攻，在宜賓保衛戰中獲勝，四川的戰爭陷入僵持。
戴戡的護國軍抵達貴陽後，貴州宣布獨立，部分黔軍合編為護國軍右翼軍，歸蔡鍔指揮，向川東進攻。護國軍分三路向綦江以南發起攻擊，激戰一晝夜，連續攻克幾個要地，然後繼續北進，前鋒距綦城隻有十多裏。袁軍集中兵力增援綦江，多次發動反攻，護國軍寡不敵眾，退守鬆坎一帶，未能實現奪取綦江進而占領重慶的計劃。
蔡鍔的另一支部隊開到永寧，聯絡川軍第二師起義。兩軍聯合攻擊瀘州。第二天，部隊占領了瀘州對岸江邊的要點。由於部隊疏於戒備，袁軍奪回了一些陣地。護國軍退守江安和納溪。兩萬多名袁軍從納溪兩翼向護國軍反攻。蔡鍔率主力趕到，組織反擊，重創袁軍。護國軍彈藥不濟，兵員疲憊，分路撤出納溪。
護國軍經過休整，蔡鍔集中兵力分三路反攻納溪，突破袁軍前沿陣地。這時袁世凱內外交困，四麵楚歌，被迫宣布取消帝製，但仍然賴在大總統的寶座上。蔡鍔一定要把袁世凱趕下台，指揮護國軍繼續作戰，袁軍招架不住，請求護國軍停戰議和。
護國軍三個團開到了湘西。第一團趁晃州城袁軍歡度除夕，疏於防備，借著夜幕掩護，迅猛地衝入城內。袁軍正在飲酒作樂，遭到打擊，慌作一團，稍事抵抗，便向晃州東邊的蜈蚣關潰逃。護國軍乘勝追擊，第二天下午攻克蜈蚣關，首戰告捷。第三團攻克了黔陽，又占領了洪江。第二團進攻麻陽，因袁軍防守嚴密，多次攻城未果。袁軍分別從辰溪和沅州增援麻陽，企圖圍殲第二團。第二團改攻為守，就地牽製袁軍。第一團和第三團聯合攻打沅州，袁軍棄城逃走。
護國軍奪取沅州後，第一團分兵迂回到麻陽側後，協同第二團再攻麻陽。民軍敢死隊攀雲梯爬入城內，與護國軍內外夾攻，袁軍相互失去聯絡，紛紛潰逃。護國軍開進麻陽，在當地民眾支援下，連續攻克靖縣、通道和綏寧等地，擊潰袁軍約三個混成團的兵力。袁軍很快向麻陽和黔陽等地發起反攻。護國軍頑強抗擊，使湘西的袁軍無法向主要戰場四川增兵。
另一方麵，李烈鈞率領護國軍兩千人從昆明開到廣西，在富寧一帶激戰袁軍，雙方呈僵持局麵。廣西將軍陸榮廷宣布廣西獨立，護國軍士氣大振，直奔百色，迫使袁軍兩千多人投降。
袁世凱三路進攻雲南的計劃徹底破產，護國軍不僅迫使他取消了帝製，而且迫使他徹底下台。蔡鍔堅決反對袁世凱繼續當總統，但他也說自己對袁世凱“多感知愛”，多次表示袁世凱對他“禮遇良厚”，而他“感念私情”，實在不願看到他做出危害國家的事情。他說，他起來反對袁世凱，是為了保衛民國，為了公義，不能“兼顧私情”。袁世凱背叛了他自己宣誓效忠的共和，蔡鍔就要起而反對，毫無回旋餘地。在他看來，這是“為國民爭人格”。這才是真英雄的本色。
不久，袁世凱病死，段祺瑞接管北京政府，護國戰爭結束。蔡鍔以“再造民國第一人”，建立了公認的功勳，但他毅然辭去一切職位，放棄權力。
人們正在讚歎蔡鍔的不朽功勳和無私人品，一個有關他的消息傳開了，令國人萬分悲痛：蔡鍔患了喉病。
這位民國英雄從四川坐輪船赴上海就醫。輪船每到一港，前來歡迎的群眾絡繹不絕。一位久聞蔡鍔風花雪月傳奇的貴婦，早早趕到江邊，得以一睹將軍風采，卻失望地說道：“原來他這麼矮小瘦弱！”
蔡鍔被送到日本進行治療。但是東洋醫生也無力回天，不久，蔡鍔病逝於日本福岡醫院。
小鳳仙似乎有先知先覺。自從京城與蔡鍔一別，每天餐風灑淚，望日相思。她夢繞魂縈，流幹了眼淚，想斷了肝腸。她多麼想去一會情郎啊，可是為他的清名，她強忍著沒有去，隻是寫了許多詩詞，訴說對將軍的愛慕和思念。護國戰爭勝利後，她連續寄了幾封信，請蔡鍔履行舊約。蔡鍔戎馬倥傯，不能前去看望她，雖有複信，卻隻能約定以後見麵。
深秋已至，忽然傳來蔡鍔生病的消息。有一天，小鳳仙對燈獨坐，夢見蔡鍔身著戎裝，昂然走來，說他百忙之中抽空來與她告別。小鳳仙從夢中驚醒，害怕得哭了起來。接著而來的便是蔡鍔在日本病逝的噩耗。
在北京舉行的追悼大會上，小鳳仙送了一副挽聯：“不幸周郎竟命短，早知李靖是英雄。”她把將軍的才貌比作周郎，把自己比作俠女紅拂，十四字中含有無限深情，有敬愛有讚歎。
悼罷將軍，小鳳仙悄然離京，去向不明。一代名妓跟隨她心愛的將軍一起離開了世人的視線。對她的下落有不少猜測，有人說，她一直淡妝素服，不苟談笑，一年之後鬱鬱而終。
蔡鍔是一個堅定的共和主義者，立場堅定，誓死捍衛民國。他認為，辛亥革命是政治革命，而不是種族革命。他堅決反對君主國體，不論君主是滿人還是漢人。
蔡鍔認為結社自由是文明國的通例。袁世凱上台後，蔡鍔與宋教仁一樣，提出應組織政黨內閣，其他政黨在野監督。他說：“破壞易，收拾難，建設尤難。”在這方麵，他與宋教仁看法一致。在孫中山和黃興把大權交給袁世凱時，他還勸說黃興：“功尚未成，身何能退！”
蔡鍔心地光明純潔，生平不愛錢財，不慕高官厚祿。他常說：“人以良心為第一命，令良心一壞，則凡事皆廢。”他反對帝製，爭的不是個人權力，而是出於良心，出於對共和國的忠誠。他在戰鬥中繼承了湘軍紮死寨、打硬仗的精神。仗打完以後，他便自動放棄兵權。在有槍便是王的亂世中，難得他這樣沒有軍閥思想的將領。陶菊隱說：“自民國以來，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡鬆坡一人而已。”
蔡鍔看到了勝利，不幸的是，他已病入膏肓。他死了，死得太早，死得太年輕，上天隻給了他三十四歲的壽命。他的早死，是20世紀中國的一個重大損失。
湖南出了蔡鍔這樣一個人格高尚、目光遠大的職業軍人，是整個民族的大幸，也是湖南人的榮耀。蔡鍔具有知識分子的品格，身上體現了湖湘文化的傳統。他從小受過良好的人文教育，具有深厚的人文修養，共和觀念早巳滲入他的骨髓。他的修養使他卓爾超群。幾千年中國文明史中，隻有這位湖南的軍人拿著槍，說出了如此堅定的帶有人氣的話——“為國民爭人格”。
蔡鍔主張“軍人不黨主義”，即軍人嚴守中立，不加入任何政黨。在他所處的時代，政黨林立，黨同伐異，意見紛歧，水火不容，他主張解散各黨，另組健全的政黨，並願意先取消他領導的共和統一黨。
蔡鍔最為關心的，還是民眾的疾苦。他任雲南都督時，雲南和貴州兩省的商賈，感戴他的恩德，合計著要為他鑄造一尊高大威武的銅像。蔡鍔敬領大家的好意，收下這筆款子，去賑恤兩省的饑民。事後，他對大家說：你們為我鑄像，讓我在百年千年之後還能享受榮名，但那些窮苦的百姓，用這點錢買食物，可以救活很多人的命啊。所以，用這些錢來表彰人的功績，不如拿它去救人的性命。這種偉人之仁，可以垂範千古。
蔡鍔的死深深震撼了黃興。他追隨孫中山，屢戰屢敗，竟不如沉默寡言的蔡鍔在西南邊陲一聲呐喊，一仗就將袁世凱拉下了馬。十天之後，黃興也撒手離開人世。
風流人物看今朝。
中國近代史上湖南人才輩出的現象，在一個出生於湘潭韶山農民家庭的湖南人走上曆史舞台的時候，達到了令人仰止的頂峰。全世界的人都知道，這個湖南人名叫毛澤東。
毛澤東誕生於1893年，從小誌向遠大。父親要他去湘潭當米鋪學徒，他不肯去，堅持要去東山學校讀書。走出韶山衝時，他寫了一首詩：