一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裏我自己的影子上……
一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己。
寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？
但是，克服了，是真的，奇怪又有什麼用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我隻有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裏。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Po?paii）了麼？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見嫋動的煙縷，雖然還在嫋動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了麼？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我隻是被裝在一個長方形的小屋裏，四周圈著冰冷的石板似的牆壁，我究竟在什麼地方呢？桌子上那兩盆草的蔓長嫩綠的枝條，反射在鏡子裏的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鍾座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什麼也變成浮雕般呆僵不動呢？——一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裏我自己的影子上……
一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起，我擺了擺頭，鏡子裏的影子也還隨著動，我自己問：是誰把我放在這裏的呢？是我自己，現在我才發現，就是自己，我能逃……
我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我們跑著百米搶書的圖書館，不是很熱鬧的嗎？現在為什麼也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看到一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子裏穿進來造成一條光的路，又射在光滑的桌麵上，不耀眼，不輝騰，隻是死死地貼在桌上，像——像什麼呢？我不願意說，像鄉間黑漆棺材上貼的金邊，寥寥的幾個看書的，錯落地散坐著，使我想起到月明夜天空的星子，但也都石像似的坐著，不響也不動，是人麼？不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因為我聞不到木乃伊應該有的那種香味，像死屍？有點，但也不全像，——我看到他們僵坐的姿勢了；我看到他們一個個的翻著的死白的眼了，我現在知道他們像什麼，像魚市裏的死魚，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪裏逃呢？
到了世界的末日了嗎？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想象，自己是世界上最後的一個生物，因了這無謂的想象，我流過不知多少汗，但是現在卻真教我嚐到這個滋味了，天空倒掛著，像個盆，遠處的西山，近處的樓台，都仿佛剪影似的貼在這灰白盆底上。小鳥縮著脖子站在土山上，不動，像博物館裏的標本，流水在冰下低緩地唱著喪歌，天空裏破絮似的雲片，看來像一貼貼的膏藥，糊在我這寂寞的心上，枯枝丫杈著，看來像魚刺，也刺著我這寂寞的心。