向最基層的普通人學習，是毛一向所提倡的。調查研究成了毛政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》裏曾寫到對毛的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農民談話，一邊認真地在做手勢。”毛曾說：“當年是一個監獄的小吏讓我知道了舊中國的監獄如何黑暗。”毛在一九二五年到一九三三年曾認真做過農村調查，一九四一年又將其結集出版，他在《農村調查》序言裏寫道：“實際工作者須隨時去了解變化著的情況，這是任何國家共產黨人也不能靠別人預備的。所以，一切實際工作者必須向下做調查。”那時他十分注意傾聽基層呼聲。有一個很有名的故事，延安的一個農民，一次天打雷劈死了他的毛驢，就說：“為何不劈死毛澤東？”邊區保衛部門要以反革命罪逮捕這個農民。毛說，他這樣說必有他的理由，一問是邊區農民負擔太重。毛就讓減稅。所以，當時邊區地域雖小，生活雖苦，但領袖胸如海，百姓口無忌，上下一條心，共產黨終得天下。
這次，毛一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起一九四五年在延安與黃炎培的“窯洞對”談話，那時雖還未得天下，但黃已問到他將來怎樣治天下。他說：“隻要堅持民主，讓老百姓監督政府，政權就能永葆活力。”想到讓人民監督，毛忽然憶起一個人，此人就是戶縣農民楊偉名。楊是一個普通農民，在村裏任大隊會計，他關心政治，有一點私塾的文化底子，苦學好讀，“處江湖之遠則憂其君”。在一九六二年曾向中央寫萬言書，係統分析農村形勢，提出許多尖銳而又中肯的意見。如允許單幹；敞開自由市場；不要急於過渡，再堅持一段新民主主義；要防止報喜不報憂……現在看來，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫《一葉知秋》，意即，從分析陝西情況即可知全國農村形勢之危。其忠諫之情溢於言表。毛對這些意見當然聽不進去，便憤而批曰：“什麼一葉知秋，是一葉知冬。”
其時，黨內也早有一部分同誌看到了危機，並提出了對策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。楊的這篇文章在一九六二年的北戴河會議上被毛點名批評。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無聲。而黃河之濱這個樸素的農民思想家楊偉名則被大會批、小會鬥，後在“文革”中自殺。（二〇〇二年，陝西曾開研討會紀念楊偉名，並為他出版文集。二〇〇五年，我曾訪其故居，秋風小院在，柿樹葉正紅。）這次毛重走黃河，又到陝西，看到當年的許多問題依舊沒有結果，就想起這個躬耕於關中的奇才，便著人把他接來，做徹夜之談。毛像當年向小獄吏請教獄情、在延安街頭光著頭向農民恭問政情一樣，向這個農民思想家問計於國是。這是二十世紀六十年代中共領袖與一位普通農民的對話。這不是《三國演義》中臥龍崗的“隆中對”，也不是一九四五年延安的“窯洞對”，而是在黃河邊的某一孔窯洞裏的“河邊對”。楊偉名一定侃侃而談，細算生產隊的家底，縱論國家大勢。毛會暗暗點頭，想起他自己常說的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起一九四八年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數勞動人民的一麵”。當時他轉戰到這裏，部隊要打佳縣，仗要打三天，需十二萬斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問佳縣縣長張俊賢有沒有辦法，張說：“把全縣堅壁的糧挖出來，夠部隊吃上一天；把全縣地裏未成熟的玉米、穀子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都殺了！”戰鬥打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹葉、樹皮。戰後很長時間，這個縣見不到驢和羊。那時候，政府和百姓，真是魚水難分啊！看來這些年離群眾是遠了一點。（毛是性情中人，他或許還會當場邀楊到中央哪個政策研究部門去工作，就像後麵要談到的，他聽完就三峽問題的禦前辯論後，當場邀李銳做他的秘書。何況楊本來就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會說，臣本布衣，隻求盡心，不求聞達，還是躬耕關中，位卑不敢忘國，不時為政府上達一點實情。）送走客人，他點燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己一九四五年在延安說過的那句話：“我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那裏的人民結合起來，在人民中間生根、開花。”現在早已生根開花，但卻要將忘其土啊。
總之，還不等走完黃河全程，在晉、陝、寧、甘一線，毛的心情就沉重複雜起來。在這裏，當年的他曾是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風”“原馳蠟象，欲與天公試比高”。可現在毛無論如何也高興不起來，他立馬河邊，麵對滔滔黃水，透過陣陣風沙，看遠處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁、彎腰點豆、背柴放羊、原始耕作的農民，不禁有一點心酸。大躍進、人民公社運動這樣轟轟烈烈，怎麼就沒能解放出更多的生產力，改善農民的生活，改變他們的境遇呢？
毛繼續沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個大彎後西到蘭州。在這裏向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進入上遊的青海、四川，他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是曆代流放欽犯和謫貶官員的地方，他想起林則徐虎門銷煙之後就是經過這裏而貶往新疆的。毛澤東出行，電台、文件、書籍三件寶，常讀之書和沿途相關之書總要帶足。現在韶山的“毛澤東遺物館”裏存有他出行的書箱，足有一米見方。林則徐是他敬仰的人物，長夜難眠，他便命秘書找出林的《雲左山房詩鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河後又一路繼續戴罪西行，過蘭州、出玉門的詩作，多抒發他的報國熱情和記述西部的山川邊情。林詩豪放而深沉，毛性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長無盡，窗外黃河嗚有聲。此時，兩個偉人跨越時空，頗多共鳴。毛有抄錄名人詩作練字的習慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關感賦》：
東西尉侯往來通，博望星槎笑鑿空。
塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。
長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風。
除是盧龍山海險，東南誰比此關雄！
這幅書法，借原詩的氣勢，濃墨酣情，神采飛揚，經放大後至今仍高高掛在人民大會堂甘肅廳的東牆上。書罷林詩毛推窗北望，想這次隻能按原計劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關一線是去不了啦，不覺有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方，那個方向還有兩件事讓他心有所動。一是當年西路軍在這裏遭到極大損失，這是我軍史上極悲慘的一頁。二是，一九五七年反右之後一大批右派發配西部，王震的兵團就安排了不少人，這其中就有詩人艾青等不少文化人。現時已十年，這些人中似可起用一些，以示寬慰。他在這裏休整一周，接見了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽取了右派改造工作的彙報，囑咐地方上調研後就這兩事提出相應的政策上報。
離開蘭州，毛一行逆黃河而上，又經月餘到達青、甘、川三省交界處的黃河第一彎。他登上南岸四川阿壩境內的一座小山，正是晚霞壓山，殘陽如血，但見黃河北來，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過高原，不禁詩興大發，隨即吟道：
九曲黃河第一彎，長河落日此處圓。
從來豪氣看西北，濤聲依舊五千年。
他想，我們一定要對得起黃河，對得起黃河兒女。
這裏已近黃河源頭，海拔四千米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數十天後終於翻過巴顏喀拉山，到達長江的源頭大通河，這便進入長江流域。
三
接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰爭歲月的回憶和對老區人民的感念，深感現在民生建設不盡如人意，得趕快發展經濟。而走長江一線更多的是政治反思，是關於在這裏曾發生過的許多極“左”錯誤的思考。
順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進入貴州、四川界。這裏是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰略家，他從戰爭中走來，總擔心天下不穩，國家遭殃。在原子彈研製成功後，他又力主在長江、黃河的上遊，建設一個可以支持原子戰爭的大三線基地。他還把自己的老戰友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。
毛彭關係，可以說是合不來又離不開。曆史上許多關係到黨的命運和毛的威信的大戰、硬戰，都是彭幫毛來打。最關鍵的有三次，紅軍長征出發過湘江、解放戰爭時的轉戰陝北和新中國剛成立時的朝鮮戰爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關鍵一票，而在林彪不願掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實現了毛的戰略。但是自從進城之後，毛彭之間漸漸生分。戰爭時期，大家都稱毛為“老毛”，進了北京，漸漸改稱“主席”。有一天，彭突然發現中南海裏隻有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最後一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。
但一九五九年在廬山上，兩個戰友終於翻臉。其時毛正醉心於“大躍進”“人民公社”，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產主義的好辦法。彭卻發現農村公共食堂裏農民吃不飽，老百姓在餓肚子，大躍進破壞了生產力。“穀撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來年日子怎麼過”，他要為民鼓與呼。這場爭論其實是空想與實事求是之爭。結果是彭被打為“右傾機會主義”，並又擴大為“彭、黃、張、周”反黨集團，全國大反右傾，株連五百多萬人。後來黃克誠說：“這件事對我國曆史的發展影響巨大深遠，從此黨內失去了敢言之士，而遷就逢迎之風日盛。”但是，直到下山時毛還說，我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》，向全世界宣布中國的成就。並已讓《人民日報》和新華社為他準備材料。但還不到年底，農村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。一九六五年九月，毛對彭說：“也許真理在你那邊。”便派他到三線來工作。
未想，兩位生死之交的戰友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個三十年前長征經過的地方，多少話真不知從哪裏說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。毛澤東蓋世英雄，向來敢翻臉也敢認錯。他在延安整風時對“搶救運動”中被錯整的人脫帽道歉；一九五九年感謝陳雲、周恩來在經濟工作方麵的冷靜，說“家貧思賢妻，國難識英雄”；一九六二年在七千人大會上對大躍進的錯誤認錯。現在毛經三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為曆史所印證，他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”