我在窯洞裏徘徊，看著這些綿軟的黃土，感受著這暖融融、濕潤潤的空氣，不覺勾起一種遙遠的回憶。我想起小時躺在家鄉的窯洞裏，身下是暖乎乎的土炕，仰臉是厚墩墩的穹頂，炕邊坐著做針線的母親，一種說不出的安全和溫馨。窯洞在給神住以前，首先是給人住的，它體現著人與大地的聯係。希臘神話裏的英雄安泰隻要腳不離地就力大無窮，任何敵人休想戰勝他，而在一次搏鬥中他的敵人就先設法使他脫離地麵，然後擊敗了他。斯大林曾用這個故事來比喻黨與人民的關係。延安歲月是毛澤東及我們黨與土地、與人民聯係最緊密的時期。他住在窯洞裏，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊地摟抱著他，四壁上下隨時都在源源不斷地向他輸送著力量。他眼觀六路，成竹在胸。
一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這裏完成了《論持久戰》。依稀在孩童時我就聽父親講過這本書的傳奇，那時他們在邊區，眼見河山淪陷，寇焰囂張，愁雲壓心。一天發下了幾本麻紙本的《論持久戰》，幾天後村內外便到處是歌聲笑聲，有如春風解凍一般。這個小冊子在我家一直珍藏到“文化大革命”。後來讀黨史才知道當時連蔣介石都喜得如獲至寶，發至全軍每個軍官一本。同時這本書很快又在美國出版。毛澤東為寫這篇文章在窯洞裏伏案工作九個日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第九天早晨，當他推開窯門，讓警衛員把稿子送往清涼山印刷廠時，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產批準書一樣激動，以後戰局的發展果然都在他的書本之中。
一個偉人的思想是什麼，是客觀存在的規律，是事物間本來的聯係，所以真理最樸素，偉人其實與我們最接近。一次，在延安雷電擊死一頭毛驢，驢主人說：“老天無眼，咋不劈死毛澤東。”有人要逮捕這個農民，消息傳到窯洞裏，毛澤東說罵必有因。一了解，是群眾公糧負擔太重，於是他下令每年由二十萬擔減到十六萬擔，又聽從李鼎銘的建議精兵簡政。毛澤東在這窯洞裏領導了著名的延安整風，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了多少幹部，但是當他知道有人被傷害時，就到黨校禮堂作報告說：“今天我是特意來向大家檢討錯誤的，向大家賠個禮。”並恭恭敬敬地把手舉到帽簷下。
一九四二年，華僑領袖陳嘉庚訪問延安，他剛在重慶吃過八百元一桌的宴席，這時卻在毛澤東的窯洞裏吃兩毛錢的客飯，但他回去後寫文章說中國的希望在延安。一九四五年黃炎培訪問延安，他看到邊區的興旺，想到以後的中國，問一個政權怎樣才能永葆活力。毛澤東說，辦法就是講民主，就是讓人民來監督。我想他說這話時一定仰頭環視了一下厚實的黃土。“七大”前後很多人主張提毛澤東思想，他堅決不同意。他說：“這不是我個人的思想，是千百萬先烈用鮮血寫出來的，是黨和人民的智慧。”“我這個人思想是發展的，我也會犯錯誤。”作家蕭三要為他寫傳，他說還是去多寫群眾。他是何等的清醒啊！政局、形勢、作風、對策，都裝在他清澈如水的思想裏。
胡宗南進犯，他搬出了曾工作九年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞裏設了一個沙家店戰役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土牆上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報，土炕上幾包煙、一個大茶缸，地上一把水壺，還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發電報，一仗俘敵六千餘。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之後他別無奢求，推開窯門對警衛說，隻要吃一碗紅燒肉。
當你在窯洞前徘徊默想時，耳邊會響起黃河的怒吼，眼前會飄過往日的硝煙。但是你一眨眼，麵前仍隻有這一排靜靜的窯洞。自古都是心勝於兵，智勝於力。中國革命的勝利實在是一種思想的勝利，是毛澤東思想的勝利，是毛澤東那幾篇文章的勝利。延安的這些窯洞真不愧為毛澤東思想的生產車間，延安時期是毛澤東展示才華思考寫作的輝煌時期，收入《毛澤東選集》（四卷本）的一百五十六篇文章，有一百一十二篇是在這個時期寫成的。毛澤東離開延安在陝北又轉戰了一年，胡宗南丟盔棄甲，哪裏是他的對手。一九四七年十二月的一天，毛澤東在陝北米脂的一個窯洞裏展紙研墨，他說：“我好久沒有寫文章了，寫完這一篇就要等打敗蔣介石再寫了。”他大筆一揮，寫了《目前形勢和我們的任務》，說我們要打正規戰，要進攻大城市了。這是他在陝北窯洞裏寫的最後一篇文章，寫罷擲筆，便揮師東渡黃河，直搗黃龍，為人民政權定都北京去了。他再沒有回延安，隻是在寶塔山下留下了這一排永遠思考的窯洞。思想這麵銅鏡總是靠歲月的擦磨來現其光亮，半個世紀過去了，作為政治家、軍事家的毛澤東離我們漸走漸遠，而作為思想家的毛澤東卻離我們越來越近。