彭德懷元帥生前不喜照相，一生留下的照片不多，但有一幅特別經典。那是他指揮百團大戰時，身先士卒，在距敵隻有五百米的交通壕裏，雙手舉著望遠鏡瞭望敵情，神清氣定，巍然如山。我每每翻閱有關彭總的書籍、資料時，總能遇到這幅照片。但是，當我在天地之間，在群山峻嶺中又發現這幅傑作時，一時更驚得目瞪口呆。
去年秋，我有事去山西，辦完正事，想了卻一個心願，就到左權縣參觀八路軍總部舊址。抗戰八年，八路軍總部共轉移駐地八十次，但駐紮時間最長的是在左權縣麻田鎮，前後兩次共四年，一千四百五十七天。彭德懷作為前線最高首長在這裏指揮了最艱苦階段的抗戰。這是一塊群山懷抱的小平原，中間有清漳河水流過，可種麥、種稻，還可養魚、栽藕。這在北方的太行山深處，真是天賜福地。那天我們是上午進山的，一路上腦子裏總是想著電影裏、書上見過的那些艱難歲月。車子剛拐過一個山口，突然迎麵撲來了一座山峰，主人指著說：“快看！”看到了什麼？一個巨大的身影，一整座山峰就是一個人。這時車子也停了，我們立即跳下車，“天啊！這不是彭總嗎？”這整座山就是彭德懷那張經典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。
參觀完總部舊址，我們還從原路返回，不由在彭總峰前又停了下來，留戀再三，不忍離去。剛才參觀時陳列室裏將彭總的真人照與這張山影照疊放在一起，兩兩相似，幾乎是原圖放大，看者無不叫絕。彭德懷死後無碑、無墳，甚至骨灰都不許用真名，不許存放北京。但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長出一座彭德懷峰。難道這是天意？
抗日戰爭已經勝利七十年了，當年的戰場現在已是荷花連連，藕香魚肥。當年的一顆種子也已長成了參天大樹，當年的孩子都成了古稀老人，但是彭總卻還是一點沒有變。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠鏡，像是架起了整個天空。他櫛風沐雨，柱天立地，整個身子與大山已經化為一體。彭總，你還在瞭望什麼，思索什麼？
他在望著山的那邊，硝煙從他的眼前慢慢飄過，他在企求和平，盼望安寧。彭總鞍馬一生，凡中國革命最苦、最危險的時刻都有他的身影。土地革命時，王明路線的錯誤使根據地損失殆盡。他氣得大罵：“崽賣爺田不心痛。”長征進入陝北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮布陣，一刀砍掉了這個尾巴。這有點像張飛一聲喝斷當陽橋。毛興奮地送詩給他：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”抗戰八年他一直在八路軍總部工作。一九四〇年敵瘋狂“掃蕩”，華北根據地縮小，最困難時隻剩下平順和偏關兩個縣城。他毅然發起“百團大戰”，一戰消滅日偽三萬餘，收複並鞏固縣城二十六座。毛澤東高興地來電：“百團大戰真是令人興奮，像這樣的戰鬥，是否還可組織一兩次？”解放戰爭，轉戰陝北，彭率兩萬五千人與胡宗南的二十四萬大軍周旋，敵我軍力十比一。半年中四戰四捷殲敵過半，活捉了五個師、旅長。你看他指揮大戰時何等鎮定。他的副手習仲勳事後在《彭總在西北戰場》中有這樣一段回憶：
蟠龍鎮戰鬥之前，敵人主力部隊排成長寬幾十裏的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機關就駐紮在這“方陣”中的一個小山溝裏。我們頭頂四麵八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來十萬火急的報告，我焦灼地在窯洞裏來回走動。而彭總卻若無其事地躺在我身邊的炕上，聚精會神地思考馬上要發起的戰鬥怎麼打。敵人剛從頭頂上過去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領全軍直撲蟠龍鎮……
建國後，別人都解甲歸田了，他又掛帥出征打了一場朝鮮戰爭。在彭總的大半生裏，眼前總是過不盡的硝煙。就在他臨去世前的幾年，中國大地上又起“文革”之亂。而這時他卻成了“革命”的對象，成了造反派手中的“戰俘”。他在鐵窗中憤怒地以頭撞牆，無奈地望著外麵打、砸、搶的硝煙，聽著大喇叭裏的狂喊，鬱鬱地離開了人世。
他在望著遠處的村莊，白雲從眼前飄過，腳下是一望無際的藕田。他還在關心民生，不知現在老百姓的日子過得怎麼樣？彭德懷窮苦出身，十三歲下窯挖煤，十五歲當堤工挑泥，十八歲吃糧當兵。他一生總是念著百姓的苦。八路軍總部駐麻田四年，正是中國抗戰史上黎明前的黑暗。軍隊浴血奮戰，百姓苦苦支撐。為什麼發動百團大戰，彭自述，一個重要的原因是敵步步壓迫，根據地已縮小成來回拉鋸的遊擊區，百姓要負擔敵我兩頭的供應，已經無法生存。他奮起一戰痛殲日偽，根據地重見明朗的天，老百姓又過上正常的日子。一九四二年北方大旱，緊鄰的國統區河南餓殍遍野，山西根據地卻無一人餓死。彭令機關每人每天節約二兩糧，救濟災民。軍隊開荒種地，任務到人，就連軍馬也要下地。警衛員不忍心用他的馬去拉犁，他說：“我都要下地，我的馬還能搞特殊？”春荒難熬，他命令部隊不得與民爭食，附近山上的野菜一苗不許動，部隊度荒隻可捋樹葉、扒樹皮。他帶領戰士築壩引渠，為百姓澆地，又壘石架橋，方便百姓出行。一九七九年，“文革”剛結束不久，麻田村的一位老房東到北京看望當年曾住麻田的一個老幹部，一見麵就說：“你還沒死呀？”這位同誌以為是說他“文革”大難不死，便答：“活得好呢。”不想老房東大怒：“我以為你們都死光了呢！”對方問：“什麼意思？”房東說：“沒有死光？老彭挨整時，你們怎麼沒有一個人出來說話！”