麻田人沒有忘記彭總，中國的老百姓沒有忘記彭總。是他在一九五九年的廬山會議上說出了大躍進帶來的經濟危機，說出了人民公社讓百姓餓肚子，才被打成反黨分子，從此就再也沒有翻身。夫人說：“你是國防部長，為什麼要管經濟上的事？”他說：“我是政治局委員，不能不管百姓死活。”他一個軍隊的元帥，到基層視察卻總要到百姓家裏掀掀缸蓋，摸摸炕席，問問吃穿。一九五八年回家鄉調查，聽說有畝產千斤的高產田，他不信，連夜打著手電到地裏數秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大鍋裏攪了一圈，一鍋青菜湯，他說這食堂散了吧。就這樣，他為民請命，丟掉了政治生命直至肉體生命。
秋涼如水，殘陽如血。他顫抖的手臂好像就要托不動這個沉重的望遠鏡了。太行山和湘江相隔萬裏，他在遙望家鄉，想親人何時能團圓，也願天下家庭都幸福。彭德懷政治上不順，生活中也是一個苦命人，父母早亡，兩個弟弟是最近的親人。但是，一九四〇年十月，就在他正舉鏡望敵，指揮百團大戰時，國民黨發動二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。他的結發妻子成了“匪屬”，亡命他鄉，後隻好嫁人。
一九三八年彭德懷與浦安修結婚，這對患難夫妻在炮火中不知幾過生死關。一九四二年五月的大掃蕩是最危險的一次，麻田撤退，我後方機關被打散，損失慘重。左權副參謀長犧牲。浦安修死裏逃生，彭在事後集合隊伍，清點人數時才意外地發現她還活著。但就是這樣的患難夫妻在一九五九年後的“反右傾”政治高壓下，妻子提出離婚，彭一人在孤苦中走完挨批鬥、坐牢和病痛折磨的最後曆程。
彭無子女，格外愛憐兩個弟弟留下的遺孤。一九四九年一進城就把六個衣食無著的孩子全接到北京上學。六月他在北京飯店開會，利用一個周末，把他們接來，這是他和侄兒們的第一次見麵。警衛員要去訂個房間，他說不要增加國家負擔。就和孩子們在地毯上打地鋪，一晚上他看著這六個苦水裏泡大的孩子，一會兒摸摸這個的腦袋，一會兒又給那個掖掖被子。十年後，他廬山受難，為不使親人受牽連，他斷然不許孩子們再來看他。但侄兒們還是未能免禍，被下放、批鬥、圍攻，趕出北京。他那兩任早已離異的妻子，也被無數次地批鬥。他在吳家花園被軟禁的日子，不但親人被隔絕，就連老戰友也不能再見麵，一位老部下知道他每天要出來散步，便守在進出的路上，希望能遠遠看上一眼。為免株連，他發現後立即轉身。“文革”前安排他到成都工作，他意外地知道老部下、誌願軍副司令員鄧華住在成都，便乘夜色去訪，但走到樓下，猶豫再三，又折返回來。他不願因自己再牽連任何人。他是一個最重親朋感情的人，但在他身上，這種天賦之愛卻被一而再、再而三地剝奪一空。
抗日戰爭的勝利是近代史上中華民族第一次洗卻屈辱，揚眉吐氣。國家民族擺脫了屈辱，作為八路軍副總司令的彭德懷卻在無盡的屈辱中受盡折磨。在“文革”蒙難的國家領導人中，彭德懷是最冤最苦的一個。雖然他像張聞天一樣，同被打成反黨分子，死後又都不許用真名，但張在晚年被發配外地，遠離政治旋渦，還算平靜；雖然他像劉少奇一樣被百般折磨而死，但劉身後還有子女為其爭公平；雖然他像周總理一樣沒有子女，但周還有一個堅強的妻子陪伴終生。十帥之中，他是經曆戰爭、戰役、戰鬥最多的一個，也是挨自己人的批判、鬥爭和拳打腳踢最多的一個。生前他被比作海瑞來批判，其實他隻有在耿直這一點上像海瑞，他更像嶽飛、於謙、袁崇煥，是中國曆史上功勞最大卻下場最慘的一類功臣。
秋風夕陽中我靜靜地佇望著這座彭德懷峰。中國大地上有無數的名山，名山裏有無數象形的山峰。但怎麼恰恰就在彭總曾冒著炮火手舉望遠鏡指揮戰鬥的地方，長出了這樣一座舉鏡遠望的彭德懷峰呢？中國哲學，天人合一。一個人，隻要人民心裏念叨他，在大自然中就總能找到他。太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來為英雄造像揚名。彭總不死，他在望世界，望後人，他還在望穿秋水，求索人生。