世人多知左公柳，而很少有人知道“沈公榕”。
曆史竟是這樣的浪漫，在祖國的西北大漠和東南沿海，各用兩棵樹來標誌中國近代史的進程。左公柳見證了新疆的收複，沈公榕卻見證了中國近代海軍的誕生。
栽樹明誌，從一簣之土築新基
二〇一六年與二〇一七年的歲尾年初，“遼寧”艦穿過宮古海峽進入西太平洋。中國航母編隊的首次遠航，雖然剛跨過第一個年頭，而中國海軍卻已整整走過了一百五十年。一百五十年了，中國海軍才邁出家門口走向深藍，這個時刻我們不應該忘記一個人。
一百五十年前的十二月二十三日，福州馬尾船廠破土動工，中國人要建造軍艦。近日，馬尾船廠正在籌備大慶，有一個熟人知道我在全國到處找有人文價值的古樹，就來電話說：“馬尾有船政大臣沈葆楨手植的一棵古榕樹，見證了中國海軍史，你不來看一看？而且，船廠馬上要喬遷新址，將來這樹被丟那裏，還不知會是什麼樣子。”我連忙於十九日趕到馬尾。
馬尾船廠是一八六六年十二月開工的。當時請法國人日意格任總監督，一切管理遵從法式。我走在舊廠的大院裏，像是回到了十九世紀的法國。西邊是一座法式的紅磚辦公樓和一個現存的中國最古老的車間——船政輪機廠；南邊是當年的“繪事院”，即繪圖設計室；東邊是一座五層的尖頂法式鍾樓。當年拖著長辮子的中國員工，就是在這鍾聲中上下班的。他們好奇地聽金發碧眼、高鼻梁的洋師傅講蒸汽原理，學車、鉚、電焊。我要找的沈公榕就在鍾樓的側前方。一百五十年了，它已是一棵參天巨木，濃蔭覆地，大約有多半個籃球場那麼大，鬱鬱乎如一座綠城。樹根處立有一塊石頭，被綠苔緊緊包裹。我貼近樹身，蹲下身子，用一根細樹枝一點一點地小心清理，漸漸露出了“沈公榕”三個大字。這榕一出土就分為三股，現已各有牛腰之粗。一枝向左，濃蔭遮住了廠區的大路；一枝向後，如一扇大屏風貼在一座四層小樓上；還有一枝往右探向鍾樓。可是，正當它伸到一半時卻在空中齊齊折斷，突兀地停在半空，枝上垂掛的氣根隨風舞動，像是一個長須老人在與鍾樓隔空呼喚。我一時被這個場麵驚呆，有一種莫名的惆悵，靜靜地仰望著這一百五十年前的曆史天空。
別看我現在腳下的這一小塊土地，它是中國近代最早的艦船基地，中國製造業的發端處，中國飛機製造的發祥地，中國海軍的搖籃，中國近代教育的第一個學堂，中西文化大交流的第一個平台。學者研究，這裏竟創造了十多個中國第一。現在我們來憑吊它，就隻有這幾座紅磚房子、一座鍾樓和一棵古榕了。
鴉片戰爭後，清帝國被列強敲開了國門，國勢日弱。老祖宗傳下來的大刀長矛，在洋槍、洋炮麵前是那樣的無奈。鎮壓太平軍起家的湘軍名將彭玉璘，看到江麵上飛馳的洋人炮艇，被驚得目瞪口呆，大呼：“將來亡我者洋人也。”說罷口吐鮮血而死。洋務派深切地感到必須學習西方先進技術，“師夷製夷”。
一八六六年六月左宗棠上書，請在福建馬尾開辦船廠，立被批準。但十月西北烽煙突起，左宗棠被任命為陝甘總督，西去平定叛亂，收複新疆。他不放心剛起步的船政大事，遍選接替之人，最後力保時任江西巡撫，正因母喪在福州家中守孝的沈葆楨出任船政大臣。曆史有時是這樣地匆忙。沈守孝在家，被逼上任，而當大任。當年曾國藩也是守孝在家，太平軍起，政府命他就地組建湘軍，而成為晚清名臣。天將降大任於斯人也，與你沒商量。
沈葆楨是林則徐的女婿，從小受過嚴格的儒家思想教育，忠君報國，一身正氣。但他也看到了世界潮流，力主“師夷製夷”，變革圖強。在晚清睜眼看世界的先進分子中，他是晚於林則徐、魏源，早於康有為、梁啟超的過渡人物。當時政局，一團亂麻。帝國主義勢力插手中國，多國角逐，朝野保守與開放的思想激烈衝突。經鎮壓太平軍、撚軍而興起的湘軍、淮軍等地方實力派，各封疆大吏互相掣肘。在這一團亂麻中要理出個頭緒，師夷製夷，造船強軍，談何容易。況且在家鄉事，關係更複雜。本來，沈葆楨是不想接這個攤子的，但左宗棠三顧茅廬力請出山，並親自為他配好各種助手，請“紅頂商人”胡雪岩幫他籌錢，又一再上書朝廷，催其就職。忠孝不能兩全，孝期未滿的沈葆楨就走馬上任了。
馬尾，地處閩江入海口，形同馬的尾巴，地低而土軟，要建廠就得清理地基，類似現在的“三通一平”。他們先打入五千根木樁，加固岸基，填高近兩米的土層，然後遍植榕樹以固定廠房、船塢的周邊。沈葆楨帶頭栽下了第一棵榕樹，然後揮筆寫下一付對聯，懸於船政衙門的大柱上：
以一簧為始基，自古天下無難事
致九澤之新法，於今中國有聖人
他要引進新法，以精衛精神，一筐一筐地填海築基，開創近代中國的造船大業，不信事情辦不成。
“權自我操”，逆流而上，沈葆楨快刀斬亂麻
沈葆楨坐在船政衙門的大堂上，看著外麵熙熙攘攘的工地、堆積如山的物資，特別是門外榕樹上那些七長八短、隨風舞動的氣根，心亂如麻。
“船政”是一個洋務新詞。是指海防及與船艦有關的一切事務，包括建廠、造船、辦船校、買船、延請外國專家、製定相關政策、辦理對外交涉等等。總之，都是過去沒有過的新事，所以專設一個“船政衙門”，直屬中央，類似我們改革開放初的“改革辦”“特區辦”。
一八六六年的世界，西方工業革命已經走過了一百年。西班牙、荷蘭、英國、法國都有了橫行世界的蒸汽機艦隊，而中國還在海上搖櫓劃槳或借風行船。思想開放的左宗棠，曾在杭州西湖裏仿造了一條小洋船，但行之無力。逐決定引進洋技師、洋工匠開船廠、辦船校。
新事物一開始就遇到保守勢力的頑強阻撓，還沒有造船，就先是一場思想大論戰，這很有點像中國改革開放初的“真理大討論”。許多朝中和地方的大員說，隻要“以忠信為甲冑，禮義為幹櫓”就能戰無不勝，“何必師事夷人”。左宗棠痛斥這幫迂腐之臣，他上書說：“臣愚以為，欲防海之害而收其利，非整理水師不可。泰西巧，而中國不必安於拙也；泰西有，而中國不能傲以無也。”“安於拙、傲以無”，左宗棠尖刻地畫出了保守的當權者的嘴臉。
當時的福建地方官吳棠愚頑不化，沈葆楨來馬尾辦船政，他在經費、人力、材料、土地等方麵，事事發難，處處拆台，幾乎是“逢沈必反”。此人有一個特殊的背景，他早先在蘇北運河邊任一小知縣，某日，一位曾有恩於他的官員扶柩南下，停於河上吳遣差人送去銀子三百兩。正巧，有一位在旗少女扶父親的靈柩北上，也停於河邊。陰差陽錯，差人將銀子誤投到旗女的船上。吳明知投錯，也不好追回。誰知，這位少女就是後來的慈禧太後。天上掉餡餅，吳後半生有了一個大靠山，不斷被提拔，處處受保護。現在他與沈不合，上麵雖知船政重要，但總是和稀泥，勸沈與他和忠共濟。有時一個重大曆史的結點，就“結”在一個人身上，一個人可以綁架曆史，影響國運。沈憤怒地上書：“船政之事，非諸臣之事，國家之事也”“非不知和忠共濟”，而“大局攸關，安忍、顧慮、瞻徇，負朝廷委任”。表示“惟有毀譽聽之人，禍福聽之天，竭盡愚誠。”
他是本地人，工廠一開工，親朋故舊都上門來找飯碗。他平生最恨劣幕奸胥，裙帶相纏。為洗刷舊衙陳腐之風，他以法治廠，半軍事化管理，甚至不惜開殺戒。一官員買銅不報，他批“阻撓國是，侮慢大臣”，就地立斬。他有一姻親，觸犯廠規，批軍法從事，殺！布政使知是沈家親戚，請求緩辦，他堅持立即開堂問審。這時他父親送來一信，他知必是求情，便說：“家父的信是私事，等我辦完公事再拆不遲。”喝令立斬。然後拆閱，果然是求情信，但已無用。一些劣紳還借助迷信煽動地痞與不明真象的群眾鬧事，阻撓開工。他一邊做說服工作，一邊捕殺兩個為首之徒，事態當即平息。
開山用大斧，亂世用重典。向來成大事者必用鐵手腕。沈葆楨、左宗棠、李鴻章、曾國藩，這一幫晚清名臣，本都是手無縛雞之力的讀書人，但他們都遇事不亂，剛毅過人，竟也殺人如麻。曾國藩的外號就是“曾剃頭”。晚清的回光返照，全賴他們支撐。馬尾船廠，這個中國近代工業的序幕，終於經沈葆楨的鐵手腕輕輕拉開。
辦洋務，最難把握的是與洋人的關係。沈的原則是：“優賞洋員，權自我操”。經濟上給予高酬重獎，政治上一寸不讓。船政是個複雜的聯合體，其所屬的工廠、學校、設計、繪圖、管理等部門，經常保持有洋人技師、領班、教師、工匠、翻譯、醫生等六七十人。所以，船政衙門，也可以說是中國最早的“外國專家局”。沈給他們高薪，十年下來，雇用洋人共用銀九十三萬兩，占船廠支出的百分之十八。法國人日意格為總監督，從頭到尾參與了船政活動，盡職盡責，起了極大的作用。沈給他月薪一千兩，而他自己的月薪才六百兩。洋技師月薪二百兩至二百五十兩，而中國工人的月工資最低四兩，最高二十一兩。這樣的高薪買技術，沈認為值得。
但是在管理權上，沈葆楨絕不鬆手。當時清政府與列強定有屈辱的領事公約，通商中凡涉洋人之事由領事館裁決，所謂“領事裁判權”。福州不是通商口岸，也未設領事館，但法國駐寧波的領事卻老遠跑到福州來幹涉船政。沈義正辭嚴地說：“根據萬國外交慣例，領事是為通商而設。船廠非商務機構，與貴領事何幹？”左宗棠還逼法外交部正式表態，再不幹預中國的船政。
沈與洋人訂有嚴格、細密的合同，最終目標是對方必須教會中國人自主造船。前三年，洋人手把手地教。後兩年隻在一旁指導，讓中國工人自己動手幹。直到造出船，又能駕船出海，這樣才算履行了合同，可兌現薪酬。對不遵廠規、不聽指揮、不盡職守者開除、解聘。一八六九年，新造的第一艘輪船下水，總監工達士博要求用洋人引港。沈說，在中國的閩江口試航，我們熟悉水道，為什麼一定要用洋人？不能開此先例。達士博以總監工身份相要挾，不答應就不上船，還煽動工人怠工。沈再三相勸，並因之推遲試航日期，博仍不讓步，沈當即將其開除。而對盡職盡責的總監督日意格，沈除給予他重獎外，還奏請朝廷賞加提督銜並頂戴花翎，這是洋人在華獲得的最高榮譽。正是有了高薪和沈的靈活把握，總體上中外合作是愉快的。
那天采訪船政舊址時，我意外地碰到一個正在為日意格籌備的個人回顧展，這是船政紀念活動的一部分。一位法國友人提供了他在華工作時的一百多幅照片，還有他在法國工程師協會介紹中國船政的一個法文講稿，這是一批極珍貴的航政資料。
日意格是這樣來評價他的兩個中國合作者的。關於左宗棠，他說：“因循守舊的北京政府，僅知道滿足於在別人呈遞的奏折上批文簽字，左宗棠不得不為此計劃獨自擔負全責。此項創舉若是失敗，他在中國官僚機構中所能達到的最為輝煌的職業生涯將毀於一旦。左宗棠決心無論如何要孤注一擲了，他不再聽任其他官員對他將要進行的大業指手畫腳，他的眼中隻有一件事，就是迅速地將中國推上發展道路。他知道要邁出這至關重要的第一步需要有人勇挑重擔。我真希望手邊擁有這份左宗棠呈送皇帝的理由充分、勇氣十足的奏折，你們若是讀了這份奏折，一定會驚歎於他的觀點。你們將會看到這些通常被我們認為滑稽可笑的人，品德是多麼高尚，見識是多麼深遠。”他評價沈葆楨：“中國政府特派一名欽差大臣來到此地擔任總理船政大臣，這位官員名字叫沈葆楨，是一位出類拔萃、精明強幹、意誌堅定、善於指揮的將才。”