一九九八年是居裏夫人發現放射性元素鐳一百周年。
一百年前的一八九八年十二月二十六日，法國科學院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講台，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居裏，她今天要和她的丈夫比埃爾·居裏一起在這裏宣布一項驚人發現，他們發現了天然放射性元素鐳。本來這場報告她想讓丈夫來做，但比埃爾·居裏堅持讓她來講，因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講台。瑪麗·居裏穿著一襲黑色長裙，端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學進入了一個新時代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在曆史上，定格在每個人的心裏。
關於放射性的發現，居裏夫人並不是第一人，但她是關鍵的一人。在她之前，一八九六年一月，德國科學家倫琴發現了X光，這是人工放射性。一八九六年五月，法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都是偶然的發現，居裏夫人卻立即提出了一個新問題，其他物質有沒有放射性？物質世界裏是不是還有另一塊全新的領域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生，怎樣長，怎樣衝到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年後，她發現了釙，接著發現了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純淨的鐳，居裏夫婦搞到一噸可能含鐳的工業廢渣。他們在院子裏支起了一口鍋，一鍋一鍋地進行冶煉，然後再送到化驗室溶解、沉澱、分析。而所謂的化驗室，是一個廢棄的、曾停放解剖用屍體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋裏的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲勞至極，瑪麗揉著酸痛的後腰，隔著滿桌的試管、量杯問比埃爾：“你說這鐳會是什麼樣子？”比埃爾說：“我隻是希望它有美麗的顏色。”經過三年又九個月，他們終於從成噸的礦渣中提煉出了零點一克鐳，它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚裏發出略帶藍色的熒光；它還會自動放熱，一小時放出的熱能融化等重的冰塊。
舊木棚裏這點美麗的淡藍色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開辟科學新紀元的偉大發現好像不該落在一個女子頭上。千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本，隻要有幸得到這一點，其餘便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：“女人並無社會等級，也無種族差異，她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標誌。”居裏夫人是屬於那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。
當她還是個小學生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格裏天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經常加於男子漢身上的骨氣，她堅定、剛毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的幹擾，她故意把一頭金發剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家裏的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個表現出來！”她中學畢業後在城裏和鄉下當了七年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學裏女學生很少，這個高額頭、藍眼睛、身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊裏，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的後腦勺。
她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天隻吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嚐膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到的啊！宋玉說有美女在牆頭看他三年而不動心，範仲淹考進士前在一間破廟裏讀書，晨起煮粥一碗，冷後劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執著，這樣的耐得苦寒。她以二十五歲的妙齡，麵對追者如潮而毫不心動。她隻要稍微鬆一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和讚美的泡沫中，但是她有大誌、有大求，她知道隻有發現、創造之花才有永開不敗的美麗，所以她甘願讓酸堿啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。