我在童年時喜歡這種荒誕不經的文字勝過所有有用的知識,這真是大錯。可是在那時,“一一得一、二二得四”,對我來說卻是一種討厭的歌訣,可對於木馬腹中藏著的戰士啦,大火焚燒特洛伊城啦,“克利攸塞的鬼魂顯靈”啦等等,卻覺得餘味無窮!

耶穌與孩子們在一起

十四

為什麼當時我對讚美這些故事的希臘文學覺得如此厭惡呢?我得承認荷馬非常巧妙地構思了這些故事,他是一個引人入勝的小說家,可對於童年的我來說竟如此討厭。我覺得維吉爾對於希臘兒童來說也不過如此,他們被迫讀維吉爾,正如我被迫讀荷馬一樣。看外國文字真是非常辛苦的事情,美好的希臘神話故事上仿佛撒上了苦膽汁。我一個字也不認得,可人們仍舊用了恐嚇責罰來促使我讀下去。當然對於拉丁文,開始時我也不認識,但我卻毫不退縮,因而我沒受折磨地、在乳母們的哄逗之下,在大家歡快的笑語之中,在眾人共同玩耍之時,竟留意學會了。我的識字沒有碰到也沒有忍受過強迫性的責罰,是我自己的毅力督促和引導我產生概念,但我必得先學會一些話,這些話,並不是從老師那裏學來的,而是從和我談話的人那裏學到的,同樣我也會把我的想法講給他們聽。

由此可以得出,在識字方麵,出於識字人天生的好奇心,比起強迫他而勉強使他遵行來說更為有效。然而,我的天主啊,你借助你的律法,從教師手執的戒尺到殉教者所受的嚴酷刑罰,脅迫束縛著好奇心的放任自流,你的律法能滲進善意的痛苦,以使我們從拉開你我距離的宴安 毒中重新回到你的身邊。

十五

主啊,請你傾聽我真誠的祈禱,不能任憑我的靈魂因不受你的約束而墮落,而放任自流;也不要任憑我懶於歌頌你的把迷失方向的我拯救出來的仁慈之力,請使我感受到你所賜予的仁慈的甘露吧,使之勝過我沉醉於種種逸樂時所感受到的滋味,以使我能夠堅定不移地愛你,一心一意地牽著你的手,使我在人世間獲得拯救,不受一切利益的誘惑。主,我的君主、我的天主,請允許我用幼年時所學到的有限知識來為您服務,談話、書寫、朗讀、計算等等都用來為您服務。但凡我讀了虛浮的文字,你就會懲罰我,並且又寬恕我沉溺於玩弄這些虛浮文字的過錯。誠然我在其中讀到了許多有用的詞句,但在正當的典籍中也能獲得這些詞句,這是兒童們所應該走的可靠的的道路。

十六

人世間習俗的大潮真是太恐怖了!誰人能夠抗拒你呢?你什麼時候才會幹涸呢?你何時才會不再把夏娃的子孫卷入無邊的苦海———即使登上十字架寶筏也難以渡過的苦海?我不是已經在你處讀過了驅策雷霆和荒唐淫亂的優庇特嗎?毋庸置疑,這兩方麵他不可能全都具備;但在虛幻的雷聲勾引之下,這些故事卻使那些犯了真正的奸淫罪的人有了借口。

有哪位道貌岸然的人願意仔細地聆聽一個和他們同為一丘之貉的人的呼喊:“荷馬虛構出這些故事,把世人所具有的各種特性加到了神的身上,而我卻寧願把神的各種特性安置在我們凡人的身上!”或者更進一步說,荷馬編寫出這些故事,把神寫成了罪大惡極的人,使本來是罪惡的東西不成其為罪惡;即使是凡人犯罪作惡,也不被認為是在仿效壞人,而自認為是取意於天上的神靈。

但是你這條地獄之河啊,人們帶了厚禮,為的就是把孩子放入你的驚濤駭浪之中去學習這些東西!並且把它視為一件大事,在市場上、在國家製度下個人的收入外另給薪水的法律麵前公開進行!你用撞擊岩石的聲浪呼喊著:“要在那裏獲得所需的學問,要在那裏取得說服別人辭令和發揮意見所必要的詞藻。”如果不是泰勒提烏斯描述一個風流浪子看見一幅畫著“優庇特把金雨落在達那埃的懷中,誘惑了這個婦人”的壁畫,就奉優庇特為奸淫的樣板,我們就不會懂得詩中所寫“金雨、懷中、誘惑、天宮”等詞句。看,這青年似乎在神的誘導之下,激勵自己去幹放浪風流的勾當,他說:

“這是哪路神仙啊,

竟能發出振撼天宮的雷霆?

我一個凡人,不應該這樣做嗎?

我已經幹了,真覺得自豪。”

並不是因為淫蕩的描寫而使這些字詞變得更容易記憶,它們隻不過是更使人荒淫無度罷了;我並不怪罪於這些文字,它們不過是用於陳列的寶貴而精美的容器,我隻怪罪於誘人的酒,被迷醉的博士先生們倒在容器中讓我們喝,不喝就會受到責打,而且還不準向一個頭腦清醒的法官申辯。

可是我的天主啊,在你的麵前,我絲毫沒有顧慮地回憶過去。我讀得愛不釋手,我可悲地醉心於這些詞句,但也是由於這個原因,居然有人說我這孩子前程遠大呢!

十七

我的天主,請允許我向你講你賜給我的聰慧和我濫用你所賜予的聰慧而胡作非為的事。有人教給我使我心神不定的功課,如果我功課做得好就會獲得榮耀,如果做不好不但會有失臉麵,還要遭受鞭撻、恐嚇。這項功課是讓我寫朱諾女神因不能“阻擋特洛伊人的國王進入意大利”而惱怒傷心所說的話。盡管我明白朱諾女神並沒有說這樣的話,可我們沒辦法不胡編亂造,隨著神話詩歌的足跡,以散文的形式改寫本來是用韻寫的詩。誰能站在角色的角度,用最恰當的字詞描繪出悲哀憤怒的情感,這人就算是高手。

當我朗讀時,聽到了大家給予我的熱烈的喝彩聲超過了其他許多同學和競爭者。唉,我真正的生命、我的天主,這於我有什麼好處?這一切難道不是雲霧嗎?難道就沒有其他可以練就我的智慧和口才的方法了嗎?主,我對你的歌頌讚美,《聖經》中對你的頌揚之辭,原本可以撐持我心苗所長的枝葉,不至於被浮華奪走,被飛鳥啄食殆盡;因為祭祀叛逆之神並非隻有一種方式。

十八

那時讓我奉為楷模的是這樣一些人,他們在說到自己平常所做的事時因措詞不當或文法錯誤而受到譏笑,並為此而深感慚愧;可是當他們講述自己的輕浮行為時卻有聲有色、情文並茂、淋漓盡致,受到大家的誇獎,並且引以為驕傲。在這種情況下,我陷入虛浮之中而離開了你,這又有什麼奇怪的呢?

主,你洞穿世事,但卻不言不語,你真是“富於忍耐心的,慈祥而真實的”。可你是否永遠沉默不語呢?現在我的心靈追隨你並渴望你的賜教,我的心靈在對你說:“我已追隨你的榮光,主,我還將繼續追隨你的榮光”,由於處在情欲的陰影之中,我就遠離你的榮光;你就會把我從罪惡的萬丈深淵中拯救出來。遠離你或重新走向你身邊,既不是體現在雙腳的步伐上,也不是體現在空間的距離上。你的次子,是否騎馬或乘車搭船,或長了雙翅而飛,或徒步而去,在遙遠的地區另辟居所,揮霍你在臨走時給予他的財物?送給他財物的你是一位溫和的父親;等到他一貧如洗而返回家時,你卻越發溫和。因而,人們都是因為放縱情欲才陷入黑暗,才遠離你的榮光。

主、天主,請你看吧,請你像往常一樣不厭其煩地看:人類的子孫是多麼在意遵守前人說話時通行的有關文字字母的規則,而卻忽視你所授予的關於永生的永恒規律;以致一個精通或教授讀音規則的人,假如他違反文法,把帶有氣音的hom o讀成沒有氣音的om o,這與自身為人,但卻違反你的命令而仇視別人相比,更讓人不愉快。這就好比是認為仇人本身比我憎惡仇人的怨毒之心對我更加有害,或者好比是認為通過打擊他人而加給他人的傷害要超過自身因仇惡他人而使內心遭受的傷害。我們心中的學識鐫刻得應該不會比“己所不欲,勿施於人”的良知更深。

天主,你是僅有的偉大者,你深遠莊重地高居於天際,你用永行不變的法律對違反者拋下懲罰性的愚昧:一個人,在眾人的圍困之中,在法官麵前,熱切地追求雄辯的聲譽,懷著最不人道的怨毒之心攻擊仇人;每當這個時候,他會小心翼翼地注意不要一時失口說出“i nter om i nes”,但卻也絕不會想到,由於自己內心的狂怒,能將一個人從群體中剔除出去。

耶穌為孩子們祝福

十九

童年時的我可憐地躺在這些習俗的門前,那裏是我拚殺的戰場,在那裏我越發地害怕違犯文法,而不怕由於自己犯文字錯誤而妒忌不犯錯誤的人。

我的天主,我對你訴說以前的件件往事,並向你懺悔我當時藉以獲得稱讚的往事;而當時我的生活目標恰恰就是使那些稱讚我的人滿意,我還沒有看到汙穢的深淵,“我在其中失足,遠離了你的雙眼”。

在你眼中還能有比我更壞的人嗎?由於我沉溺於遊戲,喜愛看戲,看了又忙於依樣畫葫蘆去模仿,說了許多的謊話,以蒙騙伴讀的家人、老師和父母,以至於連那些稱讚我的人也討厭我。為了讓自己的食欲得到滿足,我還在父母廚房中的餐桌上偷東西吃,或拿這些東西用以收買其他兒童做大家都喜愛的遊戲。我在遊戲中滋生了爭強好勝的虛榮心,它們竟然占奪了欺騙的勝利。可一旦別人也采用這種手段並且被我發現,那我卻絕不客氣並且毫不容忍,我會怒目高聲地大加責備。相反,假如我被人發覺且對方向我交涉時,我卻寧願以拳相向,絲毫不退縮。

這僅僅是兒童的天真嗎?主,不是這樣的,請允許我這麼說,我的天主。因為就是這一切,從對陪讀家人、老師,對胡桃、彈子、麻雀是這樣,進而發展到對上司、君主,對黃金、土地、奴隸也是這樣;隨著年齡的一年年增長,就像戒尺之後代之以更重的刑具。

所以虛心的品格隻存在於兒童的嬌弱:我們的天主啊,你說:“天國屬於這類人”,就是這個意思。

二十

然而,主、萬物最完美、最仁善的創造者和主宰者,我們的天主,即便你僅僅使我成為一個兒童,我也仍然感激你。因為這時的我仍活著,我擁有生命,擁有知覺,我知道應該保持自身的完整,這是我來自你的深不可測的純一性的征兆;我的心力控製著我全部的思想行動,在我微弱的知覺上,在對繁瑣事物的意識上,我怡然自得地獲得真理。我不想受到欺騙,我有較不錯的記憶力,我學會了說話,我感到友誼的慰藉,我躲避悲痛、侮辱和愚昧無知。在這樣一個精靈身上,哪一樣不是值得驚異、讚揚的呢?可這所有的一切都是天主對我的恩賜,不可能是我給予我自己的,而且這一切都是美好的,這一切都是屬於我。造我者本身就是完美和仁慈,也是我的美善,我以我童年的所有優點來讚頌他。

我犯罪不是由於他,而是由於他創造的事物,在我自身和其他一切事物之中,尋求快樂,尋求超脫,尋求真理,所以我就陷入悲痛、侮辱和錯誤之中。我感激你,我的甘露、我的榮耀、我的依靠、我的天主;感謝你的恩賜,並求你使我保持現有而無所失。你一定會保佑我,而你所賜予我的一切也將越來越發揚光大;我的一切是你所賜予的,因此,我將和你在一起。