>
^Ɂ�一
主，你會認識我，我也會認識你，“我將像你認識我一樣的認識你。”靈魂的力量啊，請你進入我的內心吧，請按你的意誌塑造它，占有它，讓它“既無瑕疵又無痕”。這是我的願望，也是我說話的原因；我享受健全的歡樂，也就是在這希望中歡樂。對待人生的其他一切，越是不值得我們哭泣的，人們越是為此而哭泣；而越值得我們哭泣的，卻越沒有人哭泣。但你熱愛真理，“誰實踐真理，誰就將進入光明”。所以我願意向你懺悔，用懺悔在我心中實踐真理，用文字在許多證人麵前來實踐真理。
二
主，你洞察人類的心靈深處，即使我不願對你懺悔，在你的照臨下，我身上難道還能包藏住任何秘密嗎？這樣做不但不能把我在你眼前隱藏起來，反而會把你隱藏起來，讓我看不見。我呻吟的聲音告訴我我討厭自己。是你照亮我，安慰我，教我愛你，神往你；是你讓我自覺羞愧，讓我唾棄自己而選擇你。我隻求通過對你的懺悔，能讓我稱心，讓你滿意。
主，無論怎樣，我已完全暴露在你的麵前。我也說出了我懺悔的原因。這懺悔來自你聽得出的心靈的語言、思想的聲音，而非肉體的言語聲息。假如我是壞人，我就懺悔我對自身的憎惡；假如我是好人，那麼我隻歸功於你，而不歸功於我自己，因為你祝福義人，是先“讓罪人成為義人”。所以，我的天主，我在你麵前的懺悔，既是無聲的，又是有聲的。雖然我的口舌保持沉默，但我的靈魂卻在呼喊。我對別人說的所有正確的話，全是你先聽到的，也全是你先前對我說的。
三
別人和我有什麼關係？我為什麼要讓人們聽我的懺悔，難道他們能治好我的所有疾病嗎？人們都喜歡打聽別人的私生活，卻不打算改善自己的生活。他們不願意聽你揭露他們的真實麵目，卻為什麼反而要聽我剖析我的本質呢？當他們聽我談論我自己時，又怎會知道我說的是真還是假？因為除了本人內心外，誰還能知道另一人的心事？相反，假如你談論的是有關他們自身的事，那麼他們絕不會說：“天主在撒謊。”因為聽你談論他們自身的事的過程，不就是認識自己的過程嗎？一個人倘若沒說謊，那麼當他了解自己後，還敢說：“這是假的”嗎？但對於那些因愛而團結在一起的人們來說，“愛就是無所不信”，所以，主啊！我要對你這樣懺悔，讓人們聽見。雖然我無法證實我所說的真假，但那些因愛而傾聽我的人必然會相信我。
我心靈的良醫啊，請你明白地告訴我，我寫這部書究竟有什麼好處？懺悔我過去的罪行？你已經赦免並且掩蓋了這些罪過，用信仰和“聖事”淨化了我的靈魂，讓我在你那裏獲得幸福；激勵讀者與聽者的心，使他們不再沉緬於失望之中，隻會歎息說：“沒有辦法”？在你的仁慈和你甘露的恩寵促使下，如果他們真能振作起來，那麼弱者將明白自己的懦弱而變為強者。對於心地善良的人們來說，聽一個改過自新者懺悔從前的罪惡是一件樂事，他們不是由於聽到這人的罪惡才高興，而是因為這人能改過從善。
我的天主，我的良心每天都在對你懺悔，與我的純潔相比，我更信賴你的仁慈。但現在我用這些文字向人們懺悔現在的我，而非以前的我，請問這有何用處呢？懺悔過去的好處，我已經看到了，並且也提出來了。可很多人想了解現在的我，想了解寫這本《懺悔錄》時的我是什麼樣的。這些人中，有認識我的，也有不認識我的，有聽過我談話的，也有聽別人提起過我的，無論哪種情況，他們的雙耳都沒有對準我的心，而隻有我的內心才是真正的我。為此他們想聽我的懺悔，想知道耳目所不及的我的內心到底是什麼樣的；他們要想了解我，就必須相信我，否則，將無從了解。好人之所以成為好人就在於愛，愛讓他們相信我所懺悔的一切並非謊言，愛也讓我相信他們。
四
可是他們想得到些什麼好處呢？是否想向我道賀？祝賀我因你的恩典而靠近了你？或者想為我祈禱？因為知道我心情沉重，徘徊不前。對這樣的人，我將吐露我的心聲。主、我的天主，有許多人替我感激你，祈求你，這對我大有好處。希望他們懷抱著兄弟之情，按照你的聖訓，愛我身上之所該愛，恨我身上之所該恨。
這是隻屬於同類人的兄弟之情，那些“口出誑言，身行不義的化外之人”是不能擁有的；一個人如果具有弟兄之情，讚同我的行為，就會為我高興，不讚同我的行為，就會為我憂傷；不管是喜是憂，皆出自愛我之心。我要對他們袒露心聲：願他們能為我的好而歡呼，為我的壞而難過。我的好是你的恩典；我的壞是我的罪惡，應該接受你的審判。願歌頌之聲與歎息之聲，從這些弟兄心中，如你爐中的香煙般徐徐上升到你的庭前。
主，你倘若欣賞你聖殿的馨香，那麼為了你的聖名，請用你的仁慈垂憐我，彌補我的缺陷，不要放棄你的努力。
這就是我懺悔的結果，我不懺悔我的從前，而是懺悔我的現在；懷著既歡喜又悲傷、既憂懼又信賴的感情，我不但向你懺悔，還要向所有同類的人懺悔，他們與我有著同樣的信仰、共同的歡樂，他們和我都是將死之人，隻是或早或晚或與我同時流連此世。他們都是你的仆人、是我的弟兄，你收容他們為子女。如果我想依賴你和你共同生活，我就要像侍候主人一樣地侍候他們。你的“道”如果隻是通過言語來發號施令，我還能視若等閑，但他自己卻首先以身作則。我用言語行動在你的庇護下實踐，因為倘若我的靈魂脫離了你的庇護，你又不了解我的懦弱，那麼前途的艱險就會不堪設想。在你麵前，我是一個稚子，但我有你這樣一個永生的父親，讓我有恃無恐；你生養我，照料我。全能的天主，我的萬善，你一直在我的左右，等待著我重返你的膝下。所以，我將對我侍候的人們袒露心胸，因為是你命令我侍候他們的。但不是追敘我的從前，而是訴說我的現在及未來；可是“我不敢自評功過”。
願人們懷著這樣的心情來聽我的懺悔。
罪惡的靈魂向天使懺悔
五
主，你才是我的評判者。雖說“知人之事者莫若人之心”，但人心仍有不了解的事，隻有你天主才洞悉人的一切，因為人是你創造的。雖然我在你麵前自慚形穢，視自己如塵埃，對我自身也有不了解的地方，但對於你卻略知一二。當然，“我們現在好像是鏡中觀物，隻能見影，未能謀麵”；所以，在我們遠離你而客於塵世期間，雖然我距離我自己比距離你要近很多，可是我知道你會毫發無損，而對我自己卻沒有信心，不知道能抵製什麼樣的誘惑。我的希望在於你的“至誠無妄，絕不允許我受到不能容忍的試探，即使受到試探，也為我留有餘地，使我能定心忍受”。
所以，我要懺悔我所知道的自身的種種，也要懺悔我所不知道的種種，因為對我自身來說，我所知道的，是因為你的照耀，所不知的，是因為我的黑暗在你麵前尚未轉為光明。
六
主，我對你的愛並不是遲疑不決的，而是明明白白的。你用語言敲開了我的心門，於是我愛上了你。天、地及其所承載的一切都讓我愛你，而且不斷地讓每個人愛你，“以致沒有一個人能夠推脫”。你更加垂憐將受你憐憫的人，也將垂憐那些已得到你憐憫的人，不然天地對你的歌頌就是徒勞。
主，我愛你，到底愛你什麼呢？不是愛你容貌的秀麗，聲勢的浩大，不是愛肉眼所見的光輝燦爛，不是愛歌曲的優美動聽，不是愛花卉草木的芬芳，不是愛甘露乳蜜的香甜，不是愛雙手所能擁抱的身軀。我愛天主，是愛另一種光輝、樂曲、芬芳、飲食、擁抱，在我內心的光輝、樂曲、芬香、飲食、擁抱：這種光輝照耀我心靈而不受空間的限製，這種樂曲不隨時光而消逝，這種芬芳不隨氣流而消散，這種飲食不因品嚐而減少，這種擁抱不因長久而鬆馳。我愛我的天主，就是愛這所有。
這到底是什麼呢？
我問大地、問海洋山川、問鱗甲之物，它們都回答說：“我不是你的天主。”我又問蒼天、問日月星辰，問所有飛禽，它們也回答說：“我不是你的天主。”最後我問飄蕩的空氣和大氣，它們也作同樣的回答：“我不是你的天主。”於是我對身外的一切說：“雖然你們不是天主，但求你們談談天主，告訴我你們所知的有關天主的一切。”它們大聲叫喊說：“我們是他創造的。”我靜觀萬物，這就是我的谘詢，而萬物的美好就是它們的回答。
我捫心自問：“你是誰？”我又自己回答：“我是人。”我主宰著我的靈魂與肉體，它們一個顯於外、一個隱於內。二者之中，哪一個是我的天主？是用我的肉體、盡我目力所及、上天入地追尋的天主？當然，我肉體所作出的所有探求，和得自天地萬物的所有答複必須向內在的我彙報，由他決定，因為隱於形骸之內的我，更加有品位。人的心靈是通過形體的動作來認識這一切的，同樣，我，內在的我，我的靈魂，也要通過形體的知覺來認識這一切。對於我的天主，整個宇宙都被我問遍了。答複是：“我不是，我是他創造的。”
是否所有具備完備感官的事物都能感受到萬物的美好？但為什麼萬物不對所有說同樣的話呢？大小動物看見了，但因為缺乏主宰感官的理性，卻不能詢問。人能夠發問，“對無聲無形的天主，能從他所造的萬物耳聞目睹之”，但因對萬物的迷戀而被萬物所蒙蔽，成為萬物的附庸，不能辨別判斷了。萬物隻會答複那些有判斷力的人，而且不能變換語言，不能變換模樣，更不能對見而不疑和見而生疑的人顯出不同的麵孔；萬物對緘默不語和不恥下問的兩種人，顯出同樣的麵孔，甚至進行相同的談話，隻有能用外在的語言和內在的真理相互印證的人方能明白；因為真理對我說：“天地和所有物質都不是你的天主。”自然也這樣說。我們睜開眼睛就會看到：物質的部分都是小於整體的。我的靈魂，我對你說，與肉體相比，你高出一籌，你給肉體以生命，讓肉體生存，沒有哪一種物質能對另一種物質起這種作用；但你要知道，天主是你生命的生命。
七
我愛天主，但到底是愛他什麼呢？這位在我靈魂之上的天主到底是什麼呢？我要依靠我的靈魂奔向他。我要超越我那一股融合神形、用生氣貫穿全身的力量。單純依靠那股力量，我不可能找尋到我的天主，不然無知的騾馬也能靠這股力量找到天主了。
我身上還有另外一股力量，它不但讓我成長，而且還讓我感覺到天主創造並賦予我的肉體，它讓雙目隻負責視覺，雙耳隻負責聽覺，讓其他器官也各得其所，各盡其職；通過這些器官我做出各種動作，同時又保持著精神的統一。但這股力量我也要超越它，因為騾馬也是有這股力量，也通過肢體而具有感覺。
八
我要超越我本身的力量，逐漸升騰，奔向創造我的天主。我來到了記憶之城，在那裏，儲藏著器官對所有事物的感受而形成的無數影像。凡感官所能感受到的，且經過思想的加工、潤飾後，沒有被遺忘所吸納的，都作為儲備貯藏在那裏。
我置身其中，任意地調用各種影像，它們有些一呼即到，有些姍姍來遲，有些挺身而出，毛遂自薦，但它們都不是我所要的。這時我的心靈之手就將它們從記憶麵前轟走，讓我所要的從藏身之處出現。此時有些會聽從召喚，魚貫而至，依次進退，並且一經召喚又重新前來。在我敘述回憶的同時，上述一切就正在這樣進行著。
在記憶之城裏，儲藏著所有感覺，它們分門別類、有條不紊，各司其職：如雙眼掌管著光輝、顏色以及各種物象，耳朵負責聲音，鼻子負責嗅覺，知覺則感受著身體內外的軟硬、冷熱、光滑粗糙、輕重。記憶將這一切全都收納於它的城堡，隱藏在某個幽深曲折的地方，以便需要時取用。一切都分門別類而進，分別儲存其中。但我們感覺到的事物本身並不入內，儲藏的隻是事物的影像，用來思考回憶。
我們都知道這些影像是如何被感官攝取，藏於身內的。但卻沒人能說清楚影像是如何形成的。因為即使我置身在黑暗寂靜當中，也能任意回憶顏色，分清色彩之間的差別；聲音與雙目所攝取的影像同時存在，但好像分別儲藏著，互不幹擾，我任意召喚，它們就應聲而來；即使我張口結舌，也能任意歌唱；當我回憶其他感官所攝取的影像時，顏色的影像也不會幹擾破壞；雖然我並沒有嗅到花香，但依靠記憶也能自然而然地分辨出玉蘭與紫羅蘭不同的香氣；雖然不吃不喝，隻靠記憶，我也懂得愛蜜勝於酒，喜甜不喜澀。
這一切都在我身內的記憶之城中進行著。在那裏，除了遺忘之外，我指揮著天地、海洋和宇宙之間所能感覺到的一切。在那裏，我和我自己對話，回憶從前的某時某地我做過什麼事，當時是什麼樣的心情。在那裏，可以回顧我的親身經曆，可以回想他人轉告的一切；在同一庫藏中，我將我親身體驗到的或根據體驗而推測的事物形象加以組合，有的是與從前聯係，有的是計劃未來的行動、遭遇和希望，而且不管前瞻還是後顧，都和在當前是一樣的。我在滿儲著大小不同各種影像的幽深曲折的心靈中，自己對自己說：“我要做這事，我要做那事”，“如果碰到這種或那種情況……”，“但願天主保佑，這事或那事不要來……”我在心中這麼說的同時，我提到的各式影像就應聲而來，假如沒有這些影像，我就無法說話。
我的天主，我驚歎於記憶力量的偉大，真是太偉大了！它真是一座廣袤無邊的殿堂啊！誰曾登堂入室呢？但這卻僅僅是我與生俱來的精神能力之一，而對於整個的我就更難以捉摸了。那麼，我心靈的處所是否太狹小呢？不能收納的部分將安放到哪裏去呢？是否體內不能容納的，就要安放在體外？體內為什麼不能容納？這些問題，真讓我望洋興歎，驚訝不已！
山嶽的巍峨，海水的洶湧，河流的澎湃，海岸的綿長，星辰的運轉，這些都讓人們讚歎不已，但他們卻獨獨把自身拋在腦後；我能談論我並未親眼見到的東西，但對於我親眼見到的山嶽、波濤、河流、星辰以及隻是來自傳聞的大洋，假如在我記憶中沒有與我所見相同的天地的影像，我就無從談論，人們對此絲毫不感到奇怪。而且我雙眼看到的東西，並未被我收納在我的體內；在我體內的隻是它們的影像，每一個影像我都知道得自哪一種器官。
九
浩瀚無邊的記憶不止容納上述那些影像，還儲藏著未曾遺忘的學術知識，這些知識似乎藏在更深處，並且收藏的不是影像，而是知識本身。文學、論辨學以及其他各類問題，凡是我所知道的，都儲藏在記憶之中。它不是將事物本身留在體外而隻取得其影像，不像轉瞬即逝的聲音，隻通過雙耳留下影像，回憶時哪怕周圍毫無聲息，仍像餘音繞耳；不像隨風消散的香氣，通過嗅覺，在記憶中留下餘味，回憶時仿佛還手有餘香；不像腹內食物，雖已無法辨別滋味，但回憶時仍有味道；也不像肉體所接觸的其他東西，即使已跟我們隔離，但回憶時仿佛還可觸摸。這類事物，並不納入記憶，隻是記憶用非凡的速度攝取了它們的影像，並且被分儲在奇妙的倉庫中，回憶時又神奇地抽取出來。
十
有人認為，對每個事物都存在著三類問題，即：它存在嗎？它是什麼？它是怎樣的？這一連串的問題從我耳邊消逝時，雖然聲音已在空氣中消散，但我已攝取了它們的影像。至於這些聲音所表達的思想，肉體的感官並不能體味，隻有我的心靈才能聽到。我記憶所收藏的，並不是思想的影像，而是思想本身。
思想啊，你們是怎樣進入我身體的呢？如果你們能說話，請你們答複我！我敲遍了肉體的門戶，但卻找不到你們的入口。因為眼睛說：“假如它們是有顏色的，我肯定會報告的。”耳朵說：“假如它們是有聲音的，我一定會指出的。”鼻子說：“假如它們是有香味的，就一定會通過我。”味覺說：“假如它們是沒有味道的，就不必問我了。”觸覺說：“假如它們不是物體，我就無法觸摸，觸摸不到，也就無法指點。”
思想啊，你們究竟來自何方，又是如何進入我體內的呢？我不知道。我的知識，不是來自他人的傳授，而是完全出於自身，我對此深信不疑，我叮囑自身妥善保管你們，以備隨時取用。但在我未獲得知識以前，你們還沒進入我的記憶裏，你們那時在何處？到底在何處？我憑什麼聽人一說，就會肯定地說：“的確如此，果然這樣。”可見在我的記憶中本來就有你們存在著，不過隱藏在幽深的洞穴，如果沒人提醒，可能我根本不會想起你們。
十一
由此可見，這一類的概念，不是依靠感覺攝取的虛影，也不通過印象，而是在我們體內直接存在的概念本身；這些概念原本是分散的、零亂的、為我們所忽略的、深藏著的，我們通過思考將其加以收集，再用注意力將其引至記憶的手頭，於是這些概念就和我們的思想熟悉了，很容易就浮現在我們的思想之中。
在我們的記憶中不知藏有多少上文所謂“在我們手頭”的概念，人們稱其為學問、知識。這些概念，如果瞬時不想它們，就會立刻消隱，潛藏到最幽僻的地方。如果需重新想到它們，就要把它們從那裏———它們唯一的藏身之處———抽調出來，重新加以組合，才能認識，換句話說，也就是從分散到聚合，所以拉丁文的思考：“cogi tare”，源於“cogere”(集合)，就像“agi tare”源於“agere”，“facti tare”源於“facere”一樣。但“cogi tare”一字是理智的專用語，專指內心的集合工作。
十二
數字、測量的關係和許多法則也都在記憶裏收藏著。但它們全都不是感覺刻在我們心中的，因為它們是無聲、無色、無臭、無味、無法觸摸的。人們談論這些關係和法則時，我聽到代表數字計量的聲音，但字音與意義是兩碼事。字音有希臘語、拉丁語的區別，意義卻沒有語言上的差異。我看到工人劃出一條細得像蜘蛛絲一樣的線，可是線的概念和我肉眼所看到的線的形象卻不是一回事。每個人都知道什麼是“直線”，無需聯想任何物質，也知道直線是什麼。通過肉體的每一感官，我體會到一、二、三、四的數字形象，但計數的數字，卻又是另一回事，它並不是前者的形象，而是絕對存在的。因為肉眼看不見，也許有人嘲笑我的見解，我隻能對此表示惋惜。
十三
以上這一切，我通過記憶牢記著，記著我是如何得到的；我還牢記著反對者的許多謬論，盡管是謬論，但我卻千真萬確地記住了；我還記得我是如何分辨是非的，我現在更明白分辨是非是一回事，回想分辨是非的過程又是另一回事。這樣，我記得曾經多次了解過的，又牢記著現在的了解判斷，以便將來也能記起我現在了解過。所以我現在記得我過去曾經記憶過，將來能想起我現在的記憶。這完全是依靠記憶的力量。
十四
我內心的情感也被記憶收藏著，但是按照記憶的性質，和心靈受情感衝擊時完全不同。
也許我現在並不快樂，卻能回想起過去的快樂；也許我現前並不憂愁，卻能回想起過去的憂愁；也許我現在沒有恐懼、沒有企圖，卻能回想起過去的恐懼、過去的要求。有時甚至能快樂地回想起過去的憂傷，或是憂傷地回想起過去的快樂。
對於肉體的感覺而言，這不足為奇，因為肉體和靈魂是分開的。例如我愉快地回想過去肉體的疼痛，這是很正常的。奇怪的是記憶就是心靈自身。因為當我們讓某個人記住某事時，就會對他說：“留心些，記在心裏。”假如我們忘記某事，就說：“心裏想不起來了”，或說：“從心裏丟失了”：我們把記憶稱之為“心”。
既然這樣，那為何當我愉快地回想過去的憂愁時，心靈會感到愉快而記憶卻沉緬於憂愁？我心靈感到愉快，是由於快樂在心中，但為什麼憂愁在記憶裏，可記憶卻不感到憂愁呢？如此看來記憶是否不屬於心靈呢？可誰也不敢這麼說。
那麼記憶就像是心靈之腹，快樂或憂愁就像甜的或苦的食物，記憶記住一件事，就如同食物進入腹中，存放在腹中，這樣就體會不到食物的滋味了。
這個比喻，看起來似乎很可笑，但二者並非毫無相像之處。
再比如我憑借記憶，把心靈的感情分為：願望、快樂、恐懼、憂愁四種，我對每一種再加以分類，並給出定義；雖然這些都來自於記憶，取之於記憶，但當我回想這些情感時，內心卻絲毫沒有感受到情緒的波動。這些情感，在我回憶以前，已經存在於我心中，所以我能依靠回憶取出來加以運用。
也許影像是通過回憶，從記憶中提取出來的，就好比是食物的反芻，由胃再返回口中。可為什麼我們在談論或回憶快樂或憂愁時，在思想的口腔中體會不到快樂的甜味或憂愁的苦味呢？是否二者並不完全相似，而這一點正是二者之間的差別？假如一提起憂愁或恐懼，就感到憂懼，那麼誰還願意談論這些事呢？另一方麵，假如在記憶裏隻有符合感覺所留影像的聲音，卻找不到情感的概念，我們也不可能談論。這些概念，並不是從肉體進入我們的心靈，而是心靈本身在體驗了這些情感以後，把它交給記憶，並由記憶自動記錄下來。
十五
很難說這些概念是否通過影像。
我說：“石頭”、“太陽”時，眼前可能並沒有石頭、太陽，可記憶裏有二者的形象聽從我的調遣；我說身上的“疼痛”時，我並不感到疼痛，疼痛當然也就不在我身上，然而假如記憶裏沒有疼痛的體驗，就不懂得我在說什麼，也不會知道它和舒服有什麼不同；我說身體的“健康”，我無病無痛，所以健康就在我身上，但假如我的記憶中沒有健康的形象，我絕對不可能理解健康二字的含義；當病人聽到“健康”二字時，假如記憶裏沒有健康的影像，即使他身上正缺乏健康，也不會懂得健康是什麼。
我說計數的“數字”，此時數字本身就會呈現在我記憶中，而不是數字的形象；我說“太陽的形象”，這形象就在我記憶之中，我想見的，不是“太陽的形象”這幾個字在我記憶中留下的影像，而是太陽本身的形象，是隨我召喚，供我調遣的形象；我說：“記憶”，我知道我說的是什麼，但除了在記憶裏，我還能去哪裏認識記憶呢？那麼呈現在記憶裏的，是記憶的形象，還是記憶本身呢？
十六
我說“遺忘”，我明白說的是什麼；可是不憑記憶，我怎麼會明白？我說的是遺忘本身，而不是“遺忘”二字的聲音。假如我忘卻事物本身，就無法明白聲音所表達的含義。所以當我回想記憶時，是記憶在聽記憶的召喚；當我回想遺忘時，用來回想的記憶和回想起來的遺忘同時呈現在我麵前。然而遺忘是什麼？隻不過是丟失的記憶。既然遺忘，就不能記憶，但“遺忘”怎麼會在我心中？怎麼能讓我想見它呢？我們靠記憶來記住事物，假如我們沒有記住“遺忘”，那麼聽到“遺忘”二字，就不會明白這兩個字的含義，所以是記憶記住了“遺忘”。“遺忘”一定在場，不然我們就會忘掉它，但如果遺忘在場，我們就無法記憶了。
那麼，我們能否得出如下結論：遺忘並非以它本身，而是以它的影像存在於記憶之中，假如親自到場，就不是讓記憶記住，而是讓記憶忘記！
誰能解開這個疑問？誰能明白其中的真相？
主，我正在探索，在我的體內探索：把自身當做我辛勤耕耘的土地。目前我不探索遼闊的天空，不觀測日月星辰的運行，不探究大地的平衡；我隻探索我自己，探索具有記憶的我，探索我的心靈。一切非我的事物都與我相隔，這不足為怪，但我自身卻與我近在咫尺。可是對於記憶的力量我卻不甚明了，但假如沒有這記憶的力量，我會連我的名字都說不出來！可我卻能記得我的遺忘，這是無可置疑的事實。這怎麼解釋呢？是否可以解釋說我記住的東西並不在我的記憶裏？或者說為了使記憶不遺忘，遺忘在我的記憶裏。這兩種說法都講不通。