莫以青年笑老年，老懷豪宕倍從前。
——《再和盧雅雨四首》
“春雨春風寫妙顏，幽情逸韻落人間。而今究竟無知己，打破烏盆更入山。”[84]解職以後，板橋的心早已如詩中的蘭花一樣破盆而飛，飛向了瓜洲江岸、煙雨虹橋，飛向了舊居李氏小園寓樓。在騎驢南下的途中，他接到楊州秀才李嘯村送來的對聯：“三絕詩書畫，一官歸去來”，更增添了一種海闊天空、魚躍鳥飛的豪情。
這時，板橋的好友李鱓也已退出官場，住在家鄉興化浮漚館。按《重修興化縣誌》（鹹豐壬子刊本）雲：“李複堂鱓因其地之幽僻，曾構樓閣數椽，綴以花草，以為退休之所。賦詩作畫，日與諸名士嘯傲其間，號曰浮漚館。鄭燮在山左寄詩雲：‘待買田莊然後歸，此生無分到荊扉。借君十畝堪栽秫，賃我三間好下幃。柳線軟拖波細細，秧針青惹燕飛飛。夢中長與先生會，草閣南津舊釣磯。’”這一次，板橋算是實現了他的夙願。罷官回來後，他先回家鄉興化，在浮漚館旁建造了一座別業——擁綠園。擁綠園環境幽雅，三間茅屋，四圍綠竹，板橋終日在裏麵寫字作畫，高朋過往，覺得很輕鬆愉快。下麵兩段文字，就是他對於這段生活的記述：
舊詩書是我有緣物，新見聞是我最樂事。高朋滿座，能為破愁城之兵；綠竹橫窗，可作入詩囊之料。以此永日，不知烏兔升沉；借此怡年，亦任燕鴻來往。無心不在遠，得意不在多。盆池拳石，居然有萬裏山川之勢；片言隻語，宛然見千古人物之心。
（《閑居賦》）
三間茅屋，十裏春風，窗裏幽蘭，窗外修竹，此是何等雅趣，而安享之人不知也。懵懵懂懂，絕不知樂在何處。惟勞苦貧病之人，忽得十日五日之暇，閉柴扉，掃竹徑，對芳蘭，啜苦茗，時有微風細雨，潤澤於疏籬仄徑之間；俗客不來，良朋輒至，亦適然自驚，為此日之難得也。凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也！
（《“恬然自適”印跋》）
在晚年，板橋雖經常來往於揚州、興化之間，但仍以在揚的時日居多。他還是住在二十年前的舊地——李氏小園。這段時間是鄭板橋書畫藝術的成熟期。板橋與汪士慎、黃慎、高翔、李鱓、金農、李方膺、羅聘諸人遊，形成了名聞中外的揚州畫派，俗稱“揚州八怪”。“八怪”的說法見之於書的，最早是汪鋆的《揚州畫苑錄》。除指明李鱓和李葂外，汪氏並沒有列舉八怪的姓名。並且，汪氏所說的“八怪”，完全是近於汙蔑的貶意。後來清末李玉棻的《甌缽羅室書畫過目考》則帶著崇敬之情，提到鄭燮、金農等八人的名字。總之，“八怪”所包含的八位畫家，曆來解釋多有不同。至於在揚州方言中，“八怪”是敬稱、昵稱，含有思想出格、技藝出奇之意，就像人們稱號唐代大書法家張旭和懷素為“張癲素狂”一樣，就不一定實指八人了。
人事滄桑。板橋罷官南歸後，他的朋友也有了很大的變化。汪士慎在六七年前就病瞎了左眼。這個布衣畫家給自己取了一個新號“左盲生”，對朋友豁達地說：“衰齡忽爾喪明，然無所痛惜，從此不複見碌碌尋常人，覺可喜也。”[85]肉眼失明了，他就專心一意地運用“心眼”，“心眼”所見往往更本質，更別有見地。他不僅依然畫梅，而且懸腕作狂草。金農的腿跛了，人也頗顯憔悴，但還是那樣豪邁脫俗。最初，還有一個啞妾服侍他；不久，他遣去了啞妾，帶著一隻瘦鶴寄居在揚州舊城的西方寺中，自稱“如來最小弟子”，又號“心出家庵粥飯僧”，吃齋、禮佛、手不停揮地畫佛。他笑著對板橋說：“寫經之暇，畫佛為事。七十衰翁，非求福禔，但願享此太平，飽看江南諸寺門前山色耳。”[86]李方膺住江寧項氏園，每天與袁枚、沈鳳翰遊覽名山，人們叫他們“三仙出洞”。時不時，他也來揚州住住。高翔衰老得更快。他少年時麵聆過石濤的教誨，石濤死後，每年寒食，高翔總是孤零零地到蜀岡北麓的荒煙蔓草間去掃墓憑吊。在板橋回揚的第二年，他就離開了人世。這些故舊的狀況當然使板橋歎息。但是，羅聘、項均等後進的異軍突起，又使他頗覺欣慰。羅聘是金農的弟子，他自稱能白晝見鬼，“凡居室及都市，憧憧往來不絕”。曾畫有一幅古今罕匹、荒誕狂肆的《鬼趣圖》。
板橋常和這些朋友一起切磋書道畫藝。這次重返揚州後，板橋發現黃慎越來越愛畫仕女、神仙和佛像，他可以打破畫具與材料的限製，指、筆並用，並且筆勢雄渾，筆法簡潔，氣魄攝人！金農原精書法，吸取《天發神懺碑》和《國山碑》的神韻，潛心創新，形成號稱“漆書”的新書體。並且，他五十多歲才開始作畫，常以淡墨幹筆畫花卉，別具風格。李鱓的畫原來設色清雅，有“水墨融成奇趣”的特色，但板橋覺得近幾年他的筆勢明顯衰退了。倒是羅聘借鬼諷世，正如有人題《鬼趣圖》雲：“肥瘠短長君眼見，與人踵接更肩摩。請君試說閻浮界，到底人多是鬼多？”板橋認為自己能理解羅聘的寄托。板橋年事越高，對於繪畫的原則越潛心探討：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思，冗繁削盡留清瘦，畫別生時是熟時。”板橋發現，他自己的畫風也在轉變，他在一則題畫中雲：