劉占東知道，掃帚梅花是隨處可見的植物，在路旁、田埂、溪岸都能自生，他們學校的校園裏也有很多。那粉色的花，像少女般的俏麗；那深粉色的，像少婦的成熟；那深紫色的，如老嫗樣莊重；那白色的，令人聯想到女性的純潔和善良……
花影與人影在眼前互動，劉占東的思路漸漸清晰，終於捕捉到了意象物，脫口而出一首《詠掃帚梅》：
“纖枝細葉護嬌梅，白襯紅粉熠熠輝。
蝶縈蜂繞飄香氣，綠樹蔭濃繡花蕊。
風來嫵媚翩翩笑，雨落何懼滾滾雷。
掃卻煩憂結伴開，格物致知夢相隨。”
後來，這首詩，張萍一針一線繡到了手帕上。
後來，這幅手帕，被劉占東珍藏在了衣袖裏。
後來，就有了外婆與張萍夜黑風高時的對話。
後來，就有了窮姑爺劉占東初登丈母娘家門。
6
1963年陰曆三月初八，小劉堇出生了，成為張萍和劉占東愛情的結晶。隻是萬萬沒想到，這個“結晶”並非像水晶那般完美，患有先天手指不全症，兩隻手均隻有姆指和食指，俗稱“禿爪子”。
十裏八村都知道了這個“怪胎”，有好事者紛紛來觀摩，或表達真誠的同情，或留下幸災樂禍的安慰。
初為人母的張萍受不了這個打擊，得了嚴重的產後抑鬱症，每日吮吸著女兒的小手，以淚洗麵。
而劉占東上課的時候，也遇到過尷尬的情形，常常被老師、家長或學生突然提問：“禿爪子什麼樣？是妖精嗎？”劉占東生氣也不是，反擊也不是，隻感覺無地自容。
關於爹娘的長相，劉堇絲毫沒有印象。關於爹娘是否愛她，劉堇也沒有印象，不過外婆肯定地說——爹娘非常疼愛她。
劉堇願意相信外婆的話。
關於那首《詠掃帚梅》的詩歌，那方繡著詩歌的手帕，她也都是聽外婆描述的，由於外婆講的次數多，劉堇很快就把那首詩記住了。所以，她懂事起就對掃帚梅特別偏愛，感覺娘就坐在花叢裏衝她笑呢……
每次講著講著，外婆就特別難過和遺憾，怪張萍和劉占東連張合影也沒留下，害得女兒對父母沒概念。
那時候對農村人來說，照相是件奢侈的事，一是隻有縣城才有照相館，二是照相費用不便宜。兩個人結婚登記時，曾按規定拿著村裏開的介紹信，往返步行幾十裏拍了張結婚照，天沒亮就出發了，將近半夜才回到萬寶屯，四隻腳腫得像磨破了皮的饅頭，隱隱地冒著血。不過兩個人都不在乎疼，看著結婚證上的合影在笑，他們也跟著傻嗬嗬地笑，憧憬著明天幸福的生活……
“唉，可惜那唯一的照片，也沒了……”外婆望著牆上的像鏡子，無奈地歎息著。
小劉堇慢慢長大了，也懂得了追問：“咋沒的呢？哪兒去了？”
外婆摸摸她的頭，欲言又止。然後，再摸摸她的頭：“等你長大了，外婆再講給你聽。”
外婆不想讓劉堇幼小的心靈埋下陰影，可是其他人不那麼想，比如舅媽趙美榮。原本無憂無慮的童年時光，在趙美榮等人的口裏，被推移到1966年，小劉堇也被帶到一個叫“文化大革命”的浪潮裏，小小心靈被塗抹上一層又一層憂傷的浪花。
故事的開始，趙美榮是這樣說的：“……1966年是有史以來罕見的春節最早的一年，除夕恰逢大寒，那才叫個冷啊。因為冷，就得閏三月，你這個小禿爪子竟然要過兩個生日，你外婆傻啦巴唧地說有福氣。屁話！就是個屁話！你過兩個生日不打緊，一下子把‘文化大革命’過來了，把爹娘過沒了……所以說，你天生就是個掃把星，禿爪子，害人精！”
後來，又有一些好事的村民，有意無意地續講這個故事，把零星的時光碎片傳遞給劉堇，讓她自己去銜接拚圖。在大家各種表情、各種語調中，劉堇終於似懂非懂地理出個來龍去脈：
劉占東每天堅守在工作崗位，給學生上課。然而到了七月份，學校就全部停課了，要統一跟隨縣裏的大部隊，去北京參加“革命”。張萍幫他收拾好行李卷，夫妻依依不舍告別。
劉占東與大部隊風餐露宿，開始的時候意氣風發，大有周遊全國的雄心壯誌；可是步行幾百裏來到了吉林市後，已經人人筋疲力盡，劉占東瘦弱的身體更是支撐不住了。同行的人為他端來水，擔心他病倒了無法去北京。
劉占東雖然有氣無力，但仍然無限憧憬：“必須去啊！這次能到北京交流學習，機會多難得啊！其實，我想做一名大記者，寫作發表文章……”說完這句話，劉占東就迷迷糊糊睡著了。
結果第二天，他們被告知不必去北京了，因為去北京串聯的已經“人滿為患”，大部隊必須直接原路返回。劉占東很失落，步履維艱，強撐著回到了萬寶屯，然後就一病不起。在張萍的細心照顧下，身心才一點點好起來。
然而，好景不長，一周後，一場陰雲襲卷而來——劉占東想當記者的話，被舉報到了相關部門，於是他被定為“宣揚資本主義名利思想”，在生產隊的場院裏被公開批鬥。緊接著，他的家庭出身被翻出來：劉父的經曆，非但不是“烈士”，很可能是通日的奸細；劉母到政府無理取鬧，是挑釁政府權威；劉占東免費上小學，是巧取豪奪國家利益；劉占東一家住在學校宿舍，是占用人民公共財產……
一位神聖的代課教師，立刻被定為“牛鬼蛇神”，一鬥就是兩個月。一個簡陋得不能再簡陋的家，被翻了個底朝天，所有可疑物品都被上繳，最後被撕的撕、燒的燒、丟的丟、毀的毀。包括他們的結婚照，也在這場劫難中被毀掉了。
張萍原本由於劉堇的缺陷，就患有產後抑鬱症，如今麵對劉占東被迫害，整個人頓時崩潰了。外婆把張萍和劉堇接回家中照顧，趙美榮的條件是，張萍必須與劉占東劃清界線，否則不許進張家半步。外婆以死相逼，張林哭著搶下她手中的菜刀，給趙美榮跪下了，才算容下了張萍母女。
劉占東後來被帶到縣城，據說要去原來住的地方找更多“罪證”，批鬥才能更徹底。被關進牛棚的劉占東萬念俱灰，知道自己不能再連累張萍和女兒了，於是在一個夜晚選擇了自殺。
張萍在張林的陪伴下，去縣城見劉占東最後一麵，結果痛哭過後，一口氣沒上來，也離開了這個令她傷心的人間……
張萍和劉占東以浪漫邂逅開始，以悲慘離世結束，留給世間的，除了一方帶詩歌的手帕，還有被世俗詬病的殘疾女兒劉堇。
張萍和劉占東出事後，趙美榮更是頗有微詞，認為是劉堇帶來的“血光之災”，才導致命運不濟，家人受牽連。因此，怎麼看劉堇都是眼中釘肉中刺，叮囑彩鳳遠離她，告訴張林千萬不要抱她，免得沾上晦氣，走黴運。
外婆多少有點兒文化，不像其他人那樣迷信，可是麵對命運的折磨，又找不到一個支撐自己活下去的出口，偶爾也會迷茫得不知所措。
見此情景，趙美榮就偷偷找來個算命先生，希望證明自己的論理是正確的，然後名正言順地把劉堇送人。
外婆這次沒跟趙美榮爭辯。她掏出掛在褲腰上的鑰匙，打開那口暗紅色的老櫃，拿出10個紅皮雞蛋做卦錢，高興地把算命先生送走了。
趙美榮以為外婆被說動了，迫不及待地找來個破布包，準備收拾劉堇的破爛東西，盡快連人帶東西送到孤兒院去。
外婆搶過孩子的衣物，淡然有力地說：“誰若敢把小堇送走，我就跟誰一塊死！”
趙美榮剛剛想反駁幾句，張林趕緊拉她回到自己的房間：“還瞎嗶嗶啥？老太太的脾氣鄉親們都知道，那是輕易不說話，一旦說話就是根釘！”
趙美榮不由得打了個冷戰，想想外婆那張板著的臉，確實跟平常不太一樣，因此也不再敢提“斷舍離”的話題了。
其實趙美榮不知道，這次算命先生的到來，激勵了外婆的生存鬥誌。一個對生活極度失望的中年農村婦女，在這個卦象裏，看到了跟趙美榮不一樣的東西，仿佛抓住一根稻草，那就是——希望！劉堇這隻“山林之兔”，雖然有小小的殘疾，但是心裏不“空”，能有自己的想法，這是多麼難得的事啊！
外婆並不知道“夢想”這個詞，但她麵對自己的兒子，知道一個人有頭腦多麼重要，隻要劉堇不像張林那樣，變成“空心菜”和“窩囊廢”，這就是“山神”保佑了。至於“多學少成”，外婆一時也琢磨不明白，成與不成都是後話，隻要劉堇能好好活下去，將來學多少、成多少，又有什麼關係呢？
所以，外婆選擇相信“命”了，至少這次，為了外孫女劉堇的未來，她願意選擇相信。至於“運”，外婆認為是可以後天改變的，從現在起培養劉堇學刺繡，將來咋也掙口吃飯吃。不求大富大貴，自己能養活自己，劉堇這輩子就不是“廢人”了。
外婆笑了。她仿佛看到，“命運”已經化成一件具體的繡品，被劉堇攥在了那雙殘缺的手中。
7
1970年春節過後，劉堇已經8歲了，很多事情變得似乎跟以前不太一樣了。
那一年的曆法很奇特，出現了立春、除夕、春節相連的現象。而且元宵節恰逢雨水，七夕節恰逢立秋，重陽節恰逢寒露。據萬寶屯的老輩們說，這樣的情況19年才能遇到一次。
那一年，我國成功發射了第一顆人造地球衛星。據廣播裏說，東方紅一號衛星的成功發射，在中國航天史上具有劃時代的意義，標誌著繼蘇聯、美國、法國、日本之後，中國成為世界上第五個用自製火箭發射國產衛星的國家，從此中國正式加入了“太空俱樂部”時代。
“太空俱樂部”是什麼樣子？萬寶屯的老輩們不知道，萬寶屯的孩子們更不知道，隻能靠天馬行空的想象了——然而，知識和視野禁錮了思維，貧窮和偏僻限製了想象力，即使最聰明的孩子，也跳不出《西遊記》中的那些畫麵，遨遊太空最終被定性為“一個筋鬥十萬八千裏”，可是再怎麼折騰，也蹦不出如來佛的手掌心。
那一年的劉堇也很奇特，忽然有了榮辱感。據她後來回憶，起因來自於對“禿爪子”的認知。
在她的印象中，萬寶屯人人都有小名，趙美榮第一次喊她“禿爪子”時，她天真地以為是自己的小名，還傻嗬嗬地笑呢。她小小的腦袋瓜也一直確信，人人都應該有小名，比如舅舅叫“傻大林”，舅媽叫“大美榮”，小表姐叫“鳳兒”，小表姐的大表哥叫“鐵蛋”；比如，東院的男人叫“狗娃”，西院的大嬸叫“翠花”，翠花的三個孩子叫“大牛、二牛、三牛”，後院的丫頭叫“麻雀”；再比如，村西頭有個小子叫“石頭”，村東頭有個小子叫“泥鰍”。每次在路上見到，劉堇都覺得石頭和泥鰍特別親切。
不過長到8歲了，劉堇恍然大悟：“禿爪子”是種侮辱性的稱呼，是嘲笑她的手是殘疾的，跟別人的小名不一樣。而外婆親切地喚她“小堇”，那才是屬於她的真正小名。
所以，慢慢地，劉堇有了自己的小脾氣，誰喊她“禿爪子”，她就恨恨地瞪誰一眼，以後再見著連瞅也不瞅一下。因為每一句“禿爪子”，都會在她的心上抓一下，特別難受。相反的，如果誰願意喊她“小堇”，她就跟誰一起玩。比如鐵蛋總叫她“禿爪子”，她就討厭對方。比如麻雀、石頭和泥鰍，就都稱呼她“小堇”，所以，成為劉堇不可多得的小玩伴。
那一年的孩子們很奇特，除了上樹爬牆，還想出各種好玩的遊戲，“打片技”就是其中一種。最初的片技是方形的，都是孩子們自己用紙疊的。
疊片技確實是個技術活兒，不能疊太鬆，否則打兩下就散包了；也不能疊太緊，那樣中間不透氣，就沒有張力。紙張選材也很重要，紙薄疊出來的就薄點兒，紙厚疊出來就厚點兒。太薄的，是經不起忽閃的，有時候袖子長了，甩起來一帶風都能扇翻，所以這樣的主人就容易輸；而太厚的片技，也是經不起風的；隻有薄厚適中，還挺沉乎的片技，才最具有殺傷力，就像鬥雞比賽似的，有時候一張就能通殺所有人，贏一大摞各式各樣的片技。當然，偶爾也會遇到特殊情況——誰的小薄片技贏了一張厚的，那就像過年吃餃子一樣激動。當然，這樣的情況極特殊，不是打得好，就是運氣好。
一個乍暖還寒的晌午，石頭和泥鰍相約打片技，讓劉堇和麻雀當裁判。
他們先找了個背風向陽又土厚的地方，然後剪刀石頭布確定順序，結果是石頭先，泥鰍後。
隻見石頭用腳劃了一堆土，泥鰍把片技放上去，接著，石頭就掄圓了胳膊甩出去，使勁地打泥鰍那張片技。不料，勁兒使得太大了，非但沒扇起泥鰍的片技，自己的倒是飄了出去，逗得大家捧腹大笑。
笑夠了，泥鰍拾起自己的那個片技，煞有介事地對大家說：“看著看著！打片技可是有技巧的，得有眼力，有心機，不能石頭似的不通竅！”
石頭不屑一顧：“別光吹牛，你打一個我看看！”
泥鰍毫不示弱，用力甩出自己的片技，結果尺度同樣沒掌握好——手指一下子觸到了地上，疼得眼淚都掉下來了。
石頭這回高興了，幸災樂禍地手舞足蹈著：“哈哈，自作自受了吧？你想偷偷用手指翻我的片技，是不是？耍心眼兒，害自己！”
泥鰍的小心機被揭穿，自知理虧，便自嘲地做了個鬼臉，咧著嘴揉自己的手指。
這時，麻雀開始打圓場了：“剛剛你倆都是小試牛刀，現在來真格的吧。”
劉堇擔心泥鰍的手指，泥鰍無所謂地擺擺手：“沒事沒事，手指真要斷了，正好跟你做伴了。嘻嘻嘻嘻……”
就這樣，孩子們又都喜笑顏開了，遊戲繼續。
麻雀和劉堇蹲在旁邊看他們打片技，時而跟著緊張地驚呼，時而忍俊不禁地竊笑。風中帶著涼意，涼意裏又似乎有些暖意，好親切。日頭一點點向西移動，可是孩子們絲毫沒有感覺到時光的流逝。童年，應該就是這個樣子。
然而，童年也有另一個樣子，就像地上的片技，說翻臉就翻臉了。
石頭和泥鰍玩著玩著，又因為泥鰍講了一句玩笑話，石頭不喜歡聽，然後就爭論起來，爭著爭著就撕扯了起來。
劉堇在一旁怎麼勸也勸不住，就用兩根手指捏起片技，走到不遠處的一處水泡邊，嚇唬他們說：“再不住手，就把片技扔進水裏！”
兩個男孩信以為真，一起衝過來搶片技，不料勁頭兒過猛，把劉堇撞翻在地，片技齊刷刷地掉進了水泡裏。
石頭和泥鰍心疼極了，恨恨地揪掉劉堇的紅色頭巾，罵她“禿爪子”，讓她賠片技。
劉堇求助地望向麻雀，以為麻雀會站在自己這邊，誰料麻雀也嘰嘰喳喳地幫腔：“你那禿爪子啥也拿不住，幹嘛要多管閑事？哼，現在幫倒忙了吧，自作自受！”
劉堇非常傷心，她可以不在乎別人罵她“禿爪子”，甚至不在意舅媽的辱罵，可是沒想到那麼親密的小夥伴，也會嘲笑她。友誼的小船翻了不要緊，重要的是自尊心受到嚴重傷害，讓她的心拔涼。但是，又能怎麼樣呢？她一個人打不過兩個男孩子，也抹不去麻雀嘲笑她的唾沫星子，更改變不了自己“禿爪子”的事實啊。
跑回家裏，小劉堇蹲在炕沿邊的地上，雙手用力抓撓著炕牆，第一次放聲痛哭，第一次那麼討厭自己的“禿爪子”子。外婆嚇壞了，奔過來抓住她的手，而那四根纖細的手指已經抓出血了，指尖裏是和著血水的泥土……
外婆心疼地幫劉堇擦幹眼淚，又幫她把手洗幹淨，然後找來幾張舊草紙，教她疊片技。
外婆說這沒什麼難的，隻不過是一種粗糙的兒童遊戲罷了，隻要劉堇一動手，肯定比那些臭小子疊得更精致。
劉堇試了試，發現自己的四根手指果然足夠用了。
外婆繼續鼓勵她多疊幾個，而且是不同樣式的，明天還給石頭和泥鰍，向他們證明自己的實力。
劉堇終於破涕為笑了，問以後還能跟石頭和泥鰍一起玩嗎？
外婆說，人生在世不能沒有朋友，有的朋友是真情的，有的朋友是假意的，以後如果他們不再欺負你，就還繼續玩吧；否則，也沒什麼遺憾的。
外婆出去抱柴火準備做晚飯了，叮囑劉堇坐在炕上繼續疊片技。
劉堇的小眉頭一會兒打開，一會緊緊擰在一起，不確定石頭和泥鰍見到這些片技，會不會繼續跟她成為好朋友。
這時，彩鳳跟趙美榮從大舅家回來，見到這麼多好看的片技，就想據為己有。
劉堇自然不肯給。彩鳳從兜裏掏出一塊糖球，希望做交換，劉堇搖了搖頭。
彩鳳又拿出一塊糖球。
劉堇忍不住咽了口唾沫，但還是搖搖頭。
彩鳳生氣了，又撲過來搶。
劉堇四根手指捂不住那麼多片技，幹脆貓下腰趴到上麵保護著。
彩鳳無計可施，隻好眼珠一轉哭鬧起來：“娘，娘，快過來，劉堇欺負我！”
趙美榮聞聲就衝進東屋，見隻有劉堇一個人，三角眼立刻瞪了起來，掄起巴掌就打在劉堇的後背上，嘴裏罵罵咧咧：“好你個小禿爪子，三天不打，上房揭瓦！”
多年後，每當看到誰掄起了巴掌，劉堇都會不自覺地想起那一聲怒罵，仿佛後背上還有個巴掌的脆響。趙美榮那一巴掌應該是很疼的，尤其麵對的是一個單薄的孩子；那巴掌肯定是很痛的，透過脊柱穿過心髒，流到每一處毛細血管裏，再滲進劉堇的每一寸肌膚；那巴掌之所以如此疼痛，因為與“小禿爪子”同時發出，從而令劉堇身心受到重創，久久不能愈合。
“我不是‘禿爪子’，我的手啥都能幹，啥——都——能——幹！”劉堇聲嘶力竭，直起身指著那些親手疊片技，護衛著自己的尊嚴，“這都是我自己疊的，我——自——己——”
趙美榮被嚇了一跳，沒想到劉堇敢跟自己吼叫，於是惱羞成怒，抬手又給了她胸脯一拳頭：“小‘禿爪子’，罵你咋兒的了？你住我的吃我的喝我的，有人養沒人管的怪胎，今天我就好好教訓教訓你！”
劉堇被打懵了，隻知道恨恨地盯著趙美榮看，不知道用什麼話還擊。彩鳳見片技都露出來了，趁機抓起來就往門外跑，邊跑還邊氣劉堇：“哈哈，我把片技給石頭和泥鰍送去，就說是我疊的，氣死你，氣死你！”
正在這當口，外婆抱柴火走進院門，聽到彩鳳的話就知道情況不妙：“鳳，給我站住！把片技還給小堇！”彩鳳說什麼也不肯還，一溜煙跑出院子，沒了蹤影。
趙美榮聽到外婆的聲音，連忙警告劉堇不許向外婆告狀，否則以後還收拾她。說完，“嘎嘎”地大笑著，扭著屁股回自己的西屋去了。
外婆原想去追彩鳳，又擔心屋裏的劉堇，所以快步回到屋裏，見劉堇不哭也不鬧，就那樣直愣愣地坐在炕沿邊，仿佛什麼事也沒發生過似的。再仔細看，那緊咬著的小嘴唇和攥緊的“拳頭”，已經出賣了她的心事——剛剛，受了莫大的委屈，隻是劉堇不想表達出來。當一個孩子不再因委屈而痛哭的時候，說明她學會長大了！
外婆氣得忍無可忍，想去找趙美榮理論，然而就在轉身的刹那，隻覺得一把刀在心頭上剜了幾下，疼得她打了個趔趄，緊接著有些頭暈目眩，眼前一陣黑霧籠罩。她趕緊扶住炕沿，提醒自己慢慢坐下來，千萬千萬不能倒下，否則外孫女怎麼辦？
等到眼前終於恢複光明，外婆放棄了去西屋的念頭，剛剛的眩暈太可怕了，而且這樣的情況發生不止一次，她不敢去看大夫，生怕查出個不好的病；更不敢以健康為代價，去挑戰蠻不講理的兒媳婦。
一把摟住可憐的劉堇，外婆緩緩地往炕裏挪動身子，盡量讓心情得到平複。可是那顆心啊，怎麼會這麼疼呢？是誰，插在那裏的一把刀？是誰，又攪動了幾下？真是作孽啊，老天爺怎麼如此殘忍，貪汙孩子的六根手指幹什麼呢？如果自己有個三長兩短，可憐的小堇啊，未來的日子怎麼過？
小劉堇被動地躺著，並不知道外婆的心比她更疼——因為，她的心裏也有一把刀，那是命運安插的一把無情刀，出生前斬斷了她的六根手指，出生後還要不停地攪動，一點點斬斷她應有的快樂。劉堇沒有頭暈目眩，反而像開了天眼一般，看清了一種悲涼和冷漠，那是不應該屬於7歲孩子的情緒。
還好，外婆的懷抱依然溫暖。
隻是，除了外婆，這世上她還能相信誰呢？
突然，“爹娘”二字出現在腦海中，劉堇從未像此刻這樣希望有爹有娘，那樣趙美榮就不再罵自己有人生沒人管了；那樣彩鳳再欺負自己，自己也可以找娘幫忙了，不至於再讓外婆左右為難了……可是，為何自己偏偏沒有爹娘呢？如果不能陪自己長大，為什麼要把自己生下來？既然把自己生下來，為什麼讓自己變成“禿爪子”？
劉堇不知不覺地舉起手，如果這樣緊緊攥著拳頭，多像一雙完整的手啊！一點點伸開大姆指，就像在給誰“點讚”一樣；再伸開兩個食指，完全可以比成一個“圓”，或者一顆“心”。可是，到此為止了！她無法像彩鳳那樣甩出“蘭花指”，也不能像麻雀那樣做個“孔雀頭”。她的世界隻有兩個“八”，像趙美榮經常說的那樣，“巴巴結結不長久”！
“外婆，我這手有啥用呢？”劉堇喃喃著。
“當然有用啊，特別有用呢！”外婆心神舒緩了一些，俯在劉堇耳邊輕輕講了起來，“你這雙小手可不一般，是帶著‘山神’的使命而來，能找到別人找不到的東西。”
“‘山神’什麼樣子？要找什麼東西？”
“呃——‘山神’很善良。”外婆沉吟了一下，神情變得神秘兮兮，輕言細語道，“要找七——色——堇！”
“啊——就是萬寶山上的奇異花嗎？”劉堇原本木呆呆的眼神，瞬間一亮，這個記事起就聽到的傳說，總是讓她充滿好奇，“怎樣才能找到它？”
“你先答應我，以後無論遇到什麼事，都不能傷害自己……外婆就帶你去找它！”外婆的聲音更溫柔了。
“好的，外婆。”眼前變得霧蒙蒙的，劉堇使勁眨了幾下眼睛，努力咽下一滴沉重的淚，“無論遇到什麼事，我都不傷害自己！”
這是小劉堇對外婆的承諾，也是對自己一生的承諾。她還不明白太深的道理，但受到外婆的耳濡目染，潛意識裏根植下一個信念：人要先好好愛自己，才能更好地愛生活。