“你被瘋狗咬了嗎？直什麼眼啊，傻子一樣！”彩鳳見劉堇直愣愣的樣子，火氣就有點兒壓不住了，如果知道劉堇在羨慕她的手，估計她的語氣會是另外一種，“你不開拉倒，我自己開！”
王栓柱做的這個簡易兔籠子，並不是什麼高科技，因此籠門並不難開。彩鳳蹲下身子，三下五除二就把籠門打開了，然後伸手抓住兔子耳朵就往外拖，籠子不大兔子很小，幾乎是眨眼的功夫，小白兔已經被彩鳳拎了出來。小白兔突然受到驚嚇，耳朵又被抓疼了，動物生存的本能，促使它用後蹄奮力攀到彩鳳的手上，三瓣嘴裏發出了格格的咬牙聲，同時還伴有噴氣聲。劉堇突然想起外婆的叮囑，這樣的聲說明兔子很不開心，或者很害怕，或者很痛楚，那麼接下來很可能就要咬人了。
“彩鳳快放下，兔子要咬人了！”劉堇急得四根手指揮舞著，想把兔子接過來，又不確定到底應該怎麼做。
“膽小鬼，這個小不點兒……啊——”彩鳳得意地聲音還沒說完，突然聲嘶力竭地尖叫起來，“啊——好疼啊——疼死我了——”
隨後，“啪”的一聲，小白兔摔到了地上，也發出了一聲類似於老鼠的尖叫。劉堇也尖叫一聲，趕緊捧起小白兔，心疼得直咧嘴：“你幹嘛摔它？這麼丁點兒大，會摔死的……”
外婆正在廚房削土豆皮，鍋裏的大碴粥已經隱隱飄出香味，突然聽到兩聲尖叫，她嚇一哆嗦，險些削到手指。扔下手裏的活兒，外婆迅速回到東屋，隻見彩鳳舉著右手坐在地上跺腳，鮮血順著那胖胖的指尖滑下來，白饅頭似的手已經滑出一大片紅色。
外婆明白了，肯定是那隻小白兔惹的禍。她一邊把彩鳳抱到炕上，告訴她不許哭，否則越哭越疼，彩鳳果然被唬住了，眼淚劈裏啪啦掉，憋屈著不敢再大喊大叫。一邊喊著劉堇，趕緊把兔子放回籠子裏，別再被咬著。
劉堇被外婆嚴厲的聲音駭到了，戰戰兢兢地把兔子送回籠子，兔子縮著身子瑟瑟發抖，證明至少還活著。
劉堇來到炕沿邊，這時外婆已經從趙美榮的屋裏翻出肥皂，在彩鳳的傷口上反複地塗抹，再用幹淨的冷水邊擠血邊衝洗，希望起到快速清毒的效果。看到彩鳳流血的手指，劉堇這才意識到問題的嚴重性，彩鳳的手指會不會斷掉啊？
十分鍾左右，血終於慢慢止住了，外婆見傷口不是很深，暗暗舒了一口氣，安慰兩個孩子，現在先消消毒殺殺菌，等結了疤後注意別碰水，過幾天就好了。
得知手指不會斷，兩個小女孩也各自舒了口氣，彩鳳抽了抽鼻子，劉堇幫她擦了擦臉上的淚水……
“大碴粥竟然能糊鍋，這都是幹啥吃的？”突然，一聲女高音伴著重重的摔門聲，打破了東屋片刻的寧靜，隨後是鍋蓋被扔到鍋台上的聲音，鍋鏟氣急敗壞戧鍋的聲音。一陣陣焦糊味和著大碴粥的香味，透過不太嚴實的門縫擠了進來，原來外婆隻顧著彩鳳，把做飯的事忘到了九霄雲外。
“娘，我的手啊，嗚嗚——”俗話說得好，孩子怕見娘，沒事也會哭三場，更何況此刻確實受傷了呢？剛剛短暫地不哭不鬧，隻是不得已的鎮定罷了，其實她的內心還非常壓抑，還在恐懼和委屈著，趙美榮的聲音讓她找到了安全感，因為彩鳳非常清楚：所有人都說疼她，其實隻有娘最寵愛她了。
於是，趙美榮拎著鍋鏟出現在東屋。看到炕上的水盆、肥皂、淚痕滿麵的女兒，再看看櫃角的那隻兔籠子，什麼都明白了。憤怒在趙美榮的雙眼中跳躍，像灶堂裏的火呼呼地燃燒著，直撲向瑟瑟發抖的劉堇。
劉堇感覺自己像屋簷上的冰淩子，再多的解釋和逃避都是徒勞，她隻能閉上眼睛，等待被烈火烤化的那一刻。
4
劉堇8歲生日的遭遇，成為一生的黑色記憶，以致於她從此懼怕萬寶山，再也不提“尋寶”的事了。
劉堇隻記得，趙美榮的鐵鏟揮向她頭頂的瞬間，眼前出現一張碩大的黑幕，上麵有很多顆星星在閃爍。緊接著，一條紅色的河流緩緩出現在星河裏，流到唇邊，變成又鹹又腥的味道。耳邊，隱約有外婆的驚呼聲，有趙美榮的咒罵聲，有彩鳳的哭聲，還有小白兔的慘叫聲……漸漸地，另一種巨大的聲響，覆蓋住了所有聲音——那是她轟然倒在地上，發出的“呯”的一聲。
紅色河流，比彩鳳手上流的血還要多，劉堇眼前的世界，被塗抹成了灼人的紅色。可是，劉堇的哭聲沒有彩鳳大，因為她正逐漸失去痛感，最後眼睛一閉，昏了過去。
那麼，後來究竟發生了什麼事呢？
當劉堇再睜開眼睛時，星星還在夜幕中眨眼睛，不過這次是真的星星，原來天已經黑了。劉堇轉動眼珠，看到炕沿上放著一盞舊馬燈，透明玻璃罩裏發出很誘人的光。這是張林夜出時才用的燈，外婆平時為了節省煤油，舍不得讓它停留在鍋台或屋角的，所以對於小劉堇來說，馬燈一直有一種神奇的色彩。燈光映紅了外婆的眼睛，零零碎碎的話語和歎息，輕飄飄地向耳朵擠來，劉堇努力整理這些信息，慢慢還原事情的經過：
當時，見彩鳳手指受傷，趙美榮小題大做，認為這是一場陰謀，劉堇自己是“禿爪子”，就弄來個兔子讓彩鳳也斷手指。
外婆解釋說都是意外，而且已經用肥皂水消毒，沒啥事。
趙美榮立刻大發雷霆，認為外婆不稀罕彩鳳，用肥皂水這是草菅人命，屯東頭老陳家那男的被狗咬一口，不就得了狂犬病死掉了嗎？
外婆搖了搖頭，老陳家那男的是被瘋狗咬傷的；而這隻小白兔是王栓柱給的，既不是瘋狗，又沒被瘋狗咬過，咋就能無緣無故得狂犬病呢？
趙美榮一聽王栓柱的名字，更是氣不打一處來：“哼哼哼！一個禿爪子還不夠，竟然又來個王瘸子，你們勾搭連環，到底打的什麼歪主意？這個家以後還能有好嗎？”
外婆臉色嚴肅，語氣加重了些：“趙美榮，我忍你很久了！這是咱們的家事，跟人家栓柱有啥關係？你不要胡攪蠻纏，像瘋狗似的亂咬人！”
趙美榮氣得揮舞著鐵鏟，在外婆麵前比劃：“別栓柱長栓柱短的，那就是個瘸子，怎麼感覺你裏外不分，叫得比親生兒子還親呢？老太太你看清楚，他是能給你養老，還是能給你送終？最後，還不得是你那個傻兒子嘛？”
被兒媳婦這樣數落，外婆還真是第一次，想到“養兒防老”這四個字，她很想搶過趙美榮的鐵鏟，然後在對方的腦袋上用力敲兩下，震醒這個惡毒的兒媳婦，讓她懂得什麼要善良，很麼要孝順，什麼要做人——可是，身體總是不爭氣，總在最關鍵的時候與她作對，右手剛剛高高舉起，卻累得心髒一陣劇烈的絞痛，瞬時汗珠爬上額間，渾身軟綿綿得毫無力氣。外婆知道，自己又被氣犯病了，強打精神扶住炕沿，控製自己的情緒不要再激動，她並不怕死，隻是怕在劉堇成年前被氣死。
見外婆氣得臉色慘白，搖搖晃晃險些摔倒，劉堇心裏很悲憤，比自己被罵“禿爪子”還難受。她攥緊四根手指，臉色漲得通紅，鼓足勇氣衝趙美榮大喊：“你這個壞人，幹嘛欺負外婆？兔子是栓柱大叔給我的，籠子是彩鳳自己打開的，跟外婆沒關係！”
趙美榮終於找到了出氣口，一句“壞人”讓她臉色變成了紫色，拿著鐵鏟的手也直哆嗦，可見火氣燒得更旺了：“好你個禿爪子，竟然敢罵我是壞人？是這個老太婆教的，還是那個王瘸子教的？竟然敢罵我是壞人……”
劉堇毫不示弱，據理力爭：“誰也沒教我，你本來就是個壞人！壞人……”
趙美榮手中的鐵鏟再也控製不住，帶著怒火和淫威，狠狠地落在了劉堇的小腦袋瓜上：“小禿爪子，讓你嘴硬！今天讓你看看，到底什麼是壞人！”
“啊——”劉堇發出淒慘的叫聲。
外婆憤怒的聲音：“趙美榮，你這個潑婦……怎麼下得了手？”
彩鳳驚恐的哭喊聲：“娘，劉堇死了——嗚嗚……”
緊接著，“砰”的一聲，劉堇倒地，昏迷不醒。
外婆剛緩過來的心神又懸了起來，原本蒼白的臉色頓如紙灰，眼前明明能看到光亮，為何卻如黑暗降臨般恐怖？她想再次抬起手，至少打趙美榮兩下，也算給小劉堇出出氣，可是劉堇殷紅的鮮血映入眼簾，讓她心慌肉跳，連打人的力氣都沒有了——救命！此刻最該做的，是救外孫女的命！
繞開擋在麵前的趙美榮，外婆顫巍巍地跑出家門，顫巍巍地去找大夫，一路上遇到很多人，都被外婆的樣子嚇到了，“救命救命”的喃喃聲，顯得那麼無助和悲哀。
好心人似乎明白了些什麼，便不再追問原由，擔心她顫抖的雙腿無力支撐身體，就主動過來幫忙，先是扶著她的胳膊，最後是架著她的雙臂，陪著她奔向求醫路。
大夫終於來到了張家，手忙腳亂地給劉堇包紮後，傷口的血仍然止不住，透過繃帶隱隱地流著。外婆求大夫再想想辦法，大夫搖頭束手無策，意思是“盡力了，生死由命吧”。
外婆急火攻心，吐了一口鮮血，大夫趕緊施針施藥，總算脫離了危險。
大夫說了幾句安慰話，離開了。
村民說了一些安慰話，散去了。
外婆瞅著昏迷不醒的劉堇流淚，她雖然沒學過醫學，但知道人身體的血量是有數的，即便老驢老馬的身板，也禁不住血流不止，更何況一個小丫頭呢？什麼要“生死由命”，殘缺已經是不公平，為何還要奪人性命？外婆不願意就此認命，她不能眼睜睜看著孩子血流幹，不能眼睜睜讓一個生命停止呼吸。
絕不能幹等著！絕不能幹等著！
都說萬寶山有“山神”護佑，那麼她就要賭一把，看看傳說到底是不是騙人的。聽老輩說過無數次，山上有一種“不死草”，其全草燒成灰塗抹，有止血、收斂、消炎等功效神奇，也叫“還陽草”。隻是，這種植物多生於向陽山坡或岩石上，它的根係能自動脫離土壤，借助風力到處滾動，一旦遇到沒有水分的地方或不下雨，它就會一直隨風到處流浪。因此，在這個乍暖還寒的夜晚，枯枝和新葉交疊的山上，要想快速找到幹燥的“不死草”，也不是太容易的事。
幸好，有這盞破舊的馬燈，以一束不被風吹滅的光源，照亮了外婆上山的道路。
幸好，有這盞破舊的馬燈，在樹影婆娑的山林中，讓王栓柱一眼就發現外婆的身影，第一時間跑過來相助。
幸好，有這盞破舊的馬燈，讓王栓柱蹣跚的腳步變得有方向，引領著外婆一路攀登，很快找尋到了“不死草”。
幸好，有這盞破舊的馬燈，讓外婆順著這束不被風吹滅的光源，如神助一般有了力氣，以百米衝刺的速度跑下山，爭分奪秒地把草藥燒成灰，小心翼翼地敷到劉堇的傷口上。
幸好，有這盞破舊的馬燈，喚醒了劉堇休克的神經，照亮了她的生命……
馬燈與山的故事，在外婆的敘述中，所有的艱難都輕描淡寫。
劉堇的目光有些模糊，努力鎖定那盞舊馬燈，充滿無限感恩。對於死的定義，小劉堇還不能理解很深；但對於生的向往，她從來沒猶疑過。
曾經有多少次，舅媽趙美榮明裏暗裏罵她是“克星”。曾經有多少次，她出去找小夥伴玩，聽到村民當麵或背後戳戳點點，說她一雙“禿爪子”就是個坑人命，把外婆拖累一生，活著也是遭罪，不會有啥好日子過……
大家深一句淺一句，或旁敲側擊，或口無遮攔，都表達一個意思：生，對劉堇的意義不大，甚至完全沒有意義；隻有選擇早早“死”，才是她的最好歸宿。盡管耳邊這麼多非議，劉堇都選擇忽略不計，換句話說，她更願意“生”——因為有外婆在，她覺得活著的每一天，都是很有意思的，那幹嘛要死呢？
“外婆，我是死了，還是活著呢？”劉堇聲音微弱，有些幽怨地問道。
“或許，呃……是到鬼門關走了一遭，多虧栓柱大叔幫助，外婆才能撿回你一條小命。”昏黃的燈光下，外婆很像一位世事洞明的哲人，講出令她自己都驚豔的哲理，“從生到死，可以很漫長，也能在刹那間。世人都願意說起生，都刻意逃避死，因為死不是個好詞，意味著離別。但逃避也沒什麼用，誰都得有麵對死的時候，如果說你剛剛‘死’了一回，那也是為了讓你更好地‘活’著。外孫女啊，你懂了嗎？老話說了，好死不如賴活著，命就一條，活著才有希望。”
生命走到第48個年頭，外婆已經多次麵對生離死別，送走了父母和公婆，送走了恩愛的丈夫，送走了貼心的女兒和姑爺。每一次生死的關口，對於逝者便是與世界隔絕了，而對於還活著的外婆來說，都會在心上狠狠地剜一刀，留下一道深深的傷痛。
“死亡不是永別，忘記才是。”但對於外婆而言，那些離去的至親至愛，又如何說忘就能忘得了呢？隻能任由時光慢慢流逝，讓傷疤逐漸變得麻木，能不揭開的時候盡量別揭開罷了。不管怎麼說，日子還得往前走；不論劉堇是否理解，都希望她能好好活下去。
“外婆，彩鳳的手沒事吧？”確定自己還活著，劉堇的底氣足了一些，聲音裏的幽怨頓時少了很多，開始有精力關心其他事情了。
“沒事了。在咱們鄉下，被小貓小狗咬傷撓傷是常事，用肥皂水消毒最管用。大夫又給消炎了，啥事也沒有。”外婆輕描淡寫地講著，有意省略了背後發生的很多內容。
比如，劉堇倒地昏迷後，趙美榮連問都不問，隻顧抱著彩鳳跑回趙光榮家。
比如，張林回來後，對昏迷不醒的劉堇漠不關心，外婆讓他去萬寶山采藥，他卻陰沉著臉，一腳踢翻兔籠子，說能活就活，能死就死，跟他沒關係……
親情如此淡漠，外婆隻顧著外孫女的命，還沒來得及去責備，而那此細節印在心上，如冷箭般“嗖嗖嗖”地射過來，令人心寒心碎。然而，她能告訴劉堇嗎？不能！哀莫大於心死，外婆必須努力保護這個可憐的孩子，至少讓她的心“活”著。
劉堇沒有看到那些冷箭，確認彩鳳的小胖手沒事，她真心感到安慰，聲音也輕鬆了許多：“外婆，小白兔呢？我想看看！”
外婆怔了一怔。小白兔死於張林的腳下，如此真相對多麼殘忍啊，唉，還是先不說明吧：“那個……等你傷好了，咱們上萬寶山，找栓柱大叔再要一隻……”
劉堇聽懂了，眼神瞬間黯淡下來，自己活著，可愛的小白兔卻死了，原來“死”離“生”這麼近。唉，如果小白兔還在萬寶山上，就不會死於非命了。
“小堇，別難過。外婆剛剛不是說了嗎？從生到死，可以很漫長，也能在刹那間，對人是這個理兒，對動物和植物也一樣。就像鐵鍋裏那些糊了的大碴粥，洗幹淨後又蔫了的山野菜，削了一半已經變黑的土豆……它們用自己的‘死’，讓吃了的人獲得了‘生’，所以就沒啥難過的了。”外婆試著安慰劉堇，但又知道，這樣的解釋很牽強，連她自己都說服不了，更何況有點兒執拗的小劉堇呢。
奇怪的是，劉堇沒有執拗於小白兔的死，甚至沒問其具體死因，隻是像外婆那樣歎息了一聲：“唉，從生到死，可以很漫長，也能在刹那間。我不難過，外婆也別難過。明天，您正式教我刺繡吧，繡出來的小白兔，就永遠也死不了了……”
劉堇的一聲歎息，落到外婆的心坎上，又是一道傷痛，疼得喉嚨上下蠕動著，卻發不出一個字，隻能一個勁兒地點頭。外婆顫抖著自己粗糙的大手，攥住劉堇殘缺的小手，放到那盞破舊的馬燈前，仔細地端詳著，仿佛在破譯其中的奧秘，仿佛在尋找一種力量。
燈光恍惚，外婆的思緒遠遠近近，卻愈發清晰。大半輩子了，她總是淡泊於世的心態，和誰都不爭，但命運總是與她爭，帶走了一個又一個親人。眼下，她靠這束馬燈的微光，爭回了外孫女一條小命，接下來的日子，就攥緊這雙小手，共烤著生命之火取暖吧。
總有一天，這束光是要枯萎的，說明自己也要老去了；但願那時，劉堇的雙手已經長大，有能力重新把這束光撥弄亮，永遠不會熄滅。
5
生日風波後，趙美榮正式宣布：東屋和西屋從此獨立開夥，各吃各的。外婆盡管很失落，但也願意接受。換一種角度來看，少做三口人的挑剔飯，她也省了不少勁兒，少操不少心。兒大不由娘，張林挺不起腰杆兒，當娘的能說個啥？不過，對劉堇受傷的事得有個說法，外婆鄭重其事地坐下來，把兒子媳婦痛罵了一頓，說誰要敢再傷害劉堇，她真的會與之拚命。至於家產上，外婆什麼也沒爭，如果真要“爭”什麼，她隻想跟命運去爭。趙美榮一反常態，為了盡快擺脫這一老一小，就假裝忍氣吞聲，沒有回擊外婆一句。張林也唯唯諾諾，答應以後不再招惹劉堇，但求相安無事……
就這樣，東屋西屋從此走一個大門，過兩家的日子，井水不犯河水。
生日那天的風波後，劉堇近半個月才恢複元氣，頭頂留下兩厘米長的一道疤，很久很久也不長頭發。好在女孩頭發長，不容易發現。頭發不再長，不等於時光停滯不動，轉眼4個多月過去了，劉堇就像一棵小樹苗，曆經從初春到初秋的轉變，心智已經成熟了很多。
每一個清晨，劉堇都安靜而沉默。
外婆早起出去抱柴火了，她就趕緊揉揉惺忪的眼睛，一軲轆爬起來，自己穿好衣服梳好頭，疊好被褥掃好炕。
外婆抱柴火回來，她就到廚房裏幫著生火，給外婆拿盆洗碗打下手。外婆不用她幫忙，她也不聽。
外婆去侍弄小菜園子，她就跟在外婆屁股後忙活，發現四根手指其實很不賴：地裏有些枯枝萎葉，用兩根手指完全能清理幹淨。刨坑的時候用小鋤頭，一下刨得不夠深，那就多刨幾下。撒菜籽的時候，兩根手指想捏兩粒，絕不會帶出三粒。培土的時候更沒問題，掌握好腳的力度輕輕踢土，而她的腳沒缺憾。澆水的時候，手指的力量不太夠，瓢裏可以少舀些水，大不了多舀幾次唄。
外婆心疼地幫劉堇擦汗，欣慰地誇她：“我的外孫女真能幹！”
西屋已經吃完早飯，彩鳳就嘰嘰喳喳上學去了，偶爾與劉堇碰麵，或者視而不見，或者扮個鬼臉。趙美榮撂下碗筷，跟張林去生產隊幹活了，對東屋的娘倆完全忽略。
外婆叮囑劉堇看家，然後三步並作兩步，也匆匆趕去生產隊勞動，掙到工分才能生存下去。轉眼間，三小間茅草屋，一個不太大的院落，變成了劉堇一個人的世界。
劉堇很享受這份清靜。她不再惦記出去玩，而是按外婆教的針法和技巧，全神貫注地練習刺繡。偶爾，麻雀、石頭和泥鰍也會來找她，劉堇這才會放下手裏的活兒，跟他們玩欻嘎拉哈，幫石頭和泥鰍疊片技。之所以這樣，是因為她最擅長這兩樣遊戲，玩欻嘎拉哈至少能打個平手，疊片技又快又精致。受過傷的心靈，總會慢慢形成自我保護的意識，劉堇不希望在遊戲的過程中，再受到不必要的嘲笑和傷害。那樣的玩伴，她寧願不要。
每一個傍晚，彩鳳放學回來後，都會趴在東屋的窗台張望，實在忍不住了，問劉堇在幹什麼？
劉堇頭也不抬，揚揚手中的繡布，有時候回答一句，有時候幹脆什麼也不說。
彩鳳心情好的時候，會再繼續詢問她繡啥呢；遇到心情不順的時候，就會冷嘲熱諷，笑話劉堇繡的像“蜘蛛爬”，啥破玩意兒。“蜘蛛爬”是班主任形容彩鳳字體的，批評她寫的字太難看太潦草，亂七八糟的樣子。
劉堇有時候假裝沒聽見，有時候會抬頭瞪彩鳳一眼。有幾次，趙美榮發現彩鳳趴窗台，就張牙舞爪地把她拎走，警告彩鳳遠離掃把星，免得再招惹到不幹淨的東西。
六月到了，暖暖的陽光照亮了百花的眼睛，外婆家門前那棵大樹下，一簇簇掃帚梅又開出粉的、白的、紅的花朵。
望著那些掃帚梅，劉堇突然就出神了，想起了關於爹娘的故事，想起了爹給娘寫的詩句，想起了娘繡的手帕。於是，劉堇第一次真切地想爹娘了，想那兩個賜予她生命的人，想象他們到底什麼樣子。
不是外婆不夠好，外婆對她其實好得不能再好了——然而，世上有一種愛，是誰也替代不了，那就是父母之愛。很奇怪的，隔著時空的思念，透過搖曳的掃帚梅愈來愈強烈，令劉堇更加羨慕彩鳳，渴望能像彩鳳那樣，坐在爹的馬車上，依偎在娘的懷抱裏……
不過，劉堇不敢把心情告訴外婆，怕外婆難過。
七月清涼的雨水，淋濕了劉堇的眼睛，望著望著那簇掃帚梅，孤寂的心也似乎得到了灌溉，有一些東西開始活泛起來。雨停了，彩虹掛在天空。一群放暑假的孩子路過，嬉笑聲飄進劉堇的耳朵，勾起她對上學的渴望。
不過，劉堇不敢告訴外婆，上學要交學費，她不想讓外婆為難。
突然有一天，外婆翻出一條破褲子，比比劃劃，裁裁剪剪，縫縫補補，不大一會兒變出一個新書包。
劉堇疑惑地看著外婆，難道彩鳳的書包壞了？
外婆故意賣關子，彩鳳的書包是新花布的，人家可不稀罕咱這個舊褲腿哦。
劉堇不由得心跳加快了，怯怯地用指著自己的小鼻子，難道是給自己的？
外婆慈祥地笑著點頭：“我的小外孫女，也要上學嘍！”
劉堇還是不敢相信這是真的。她自己悄悄計算過，每學期要繳學費，還要買學習用的鉛筆、橡皮、作業本……外婆沒有錢，怎麼辦？
外婆卻說，那都不是事，雞蛋換的錢應該夠學費了，鉛筆橡皮作業本慢慢想辦法。反正學一定得上，書一定得念，否則無異於“睜眼瞎”，這一世就等於白活了。
歡呼！
雀躍！
劉堇抱住外婆，狂喜過後的淚水，那是喜極而泣。
外婆拍拍劉堇的小手，鼓勵地說：“咱這個書包不鮮豔，你得用自己的小巧手，把它變得漂亮點兒，讓同學們都眼饞。”
劉堇歪著頭想了想：“呃……那就繡個活生生的小白兔，再繡個胡蘿卜！”
說幹就幹！
可是繡小白兔需要很多白色的繡線，家裏的舊白線不夠，怎麼辦呢？
外婆告訴她別急，等哪天貨郎子來了，用雞蛋多換點兒，肯定不耽誤繡書包。
貨郎子是萬寶山一帶流動的風景，貨郎手搖撥浪鼓走村竄巷，很受村民歡迎。每當村頭傳來撥浪鼓“咚咚咚”的聲音時，大人和孩子臉上都會露出開心的笑容，爭先恐後往貨郎跟前跑，供銷社不能滿足的需求，往往在貨郎子的雜貨擔上收獲驚喜。
劉堇的一顆心長草了，耳朵豎得長長的，生怕錯過外麵一點兒聲音；有時候還會發生錯覺，仿佛聽到“出動，出動，出出動”的鼓點聲音，可是跑到大道上一看，根本沒有貨郎子的影兒。
外婆笑著安慰她，該來的時候，貨郎子自然會來，算一下時間，估摸著明天快到了。
劉堇小眉頭還是緊擰著，不無擔憂地說，萬一貨郎子生病了呢？萬一貨郎子家裏有事呢？萬一貨郎子不記得萬寶山的路怎麼辦？
外婆又笑著安慰她，那就會有另一個貨郎子出現，他們是做走村生意的，對時間很守時，對地點記得也牢，這樣的生意才做得長久。
劉堇點點頭，但耳朵依然不敢放鬆，萬一外婆記錯了日子，貨郎子提前到了呢？
又盼了兩天，日思夜想的撥浪鼓聲終於傳來了，同時還伴隨有貨郎子的歌聲：“咚咚咚、鏘鏘鏘……撥浪鑼鼓，響連天，貨郎走村竄巷把貨賣；大姑娘小媳婦用了我的香脂，聰明又美麗，都能找個好郎君；孩子用了我的鉛筆和本子，個個都得狀元郎；針線頂針樣樣全，不用跑路送到家門前。”
劉堇第一時間就聽到了，立刻喊外婆快拿雞蛋，外婆讓她先去，自己隨後就到。
劉堇跑出院門的時候，貨郎子正巧停在了外婆家門外的大樹下，用草帽扇了幾下汗珠，再使勁地搖幾下撥浪鼓。劉堇說不出的驚喜，臉蛋被樹旁的掃帚映得粉嘟嘟的，洋溢著無限喜悅。
以前，她跟其他孩子一樣，關注的是水果糖啦，辮線發夾之類的。今天就完全不同了，她的目光掠過那些誘人的零食和玩具，挑選著百寶箱裏的針頭線腦，盤算著繡小白兔需要幾種彩線，每種彩線的數量，最後可能要消耗幾個雞蛋。也不知道外婆櫃子裏的雞蛋，夠不夠換這些繡線？萬一不夠，小白兔就繡不成了。
圍觀的人越聚越多，聲音也愈發嘈雜。劉堇聚精會神地尋找著繡線，結果被人群擁來擠去，她本能地伸出手，努力想抓住什麼穩住身體。幸好，在摔倒前的最後一刹那，她抓到了一隻胳膊！
“禿爪子，你幹什麼？”突然一聲怒罵，同時一個拳頭飛過來，重重地砸到劉堇的兩根手指上，“要饞就自己買，幹嘛搶我的！”
“啊——”劉堇疼得大聲驚呼，緩過神來才看清，自己怎麼這麼倒黴，惹到了彩鳳的表哥鐵蛋。
此刻的鐵蛋像一堵牆，虎視眈眈地杵在劉堇麵前，右手拿著一把糖果，左手攥著隨時準備掄起的拳頭。這個11歲的男孩，爹是生產隊長，從小養尊處優，被養成了大家口中的“螃蟹”。