按理說，劉堇與鐵蛋沒有直接關係，但彩鳳是他們共同的表親，那麼他們就有了間接關係。都說是親三分向，但趙美榮對劉堇的敵視，村民對劉堇的歧視，鐵蛋自然沒理由對劉堇友好。隻不過，之前都是言語上的，而今天因為意外，瞬間演變成了肢體上的“衝擊”。
劉堇臉一下紅了，為自己辯白：“我沒搶……我沒饞……”
鐵蛋看著身邊的幾個孩子。那幾個孩子都是鐵蛋的“兄弟”，平時唯鐵蛋命是從，此刻心領神會，異口同聲地為鐵蛋作證：“禿爪子別嘴硬了，你就是想搶鐵蛋的糖果！趕緊跪下道歉！”
周圍挑物品的大人，這時才注意到兩個孩子的爭端。有的大人沒放在心上，孩子們吵架常有的事，挑自己的東西最重要；有想討好生產隊長的，說萬寶山是風水寶地，誰搶東西可不行；也有好事者，不壓事反而挑事，慫恿劉堇上去撓鐵蛋，看看禿爪子撓人是幾道印……
哄笑聲，咒罵聲，聲聲入耳如刀，劉堇被擊垮了！試想，大人尚且都難以承受，更何況一個8歲的孩子？羞辱感夾雜著恐懼感，鋪天蓋地襲卷而來，劉堇的淚水奪眶而出。這到底是為什麼？大人和孩子，男人和女人，看似都不是“鬼怪”，為什麼都視她為敵？她沒有勇氣再辯解，隻能在心裏質問，隻想馬上跑回去找外婆，從此就躲在外婆的懷裏，再也不要看到任何人，包括男人和女人，包括大人和孩子，因為他們都是“鬼怪”。
可是鐵蛋和人群織成了一張大網，根本不給她跑出去的縫隙，劉堇隻能聲嘶力竭地喊：“外婆，救我！外婆——快來救我——”
“咚咚咚、鏘鏘鏘……撥浪鑼鼓，響連天，欺負可憐小丫頭，算什麼英雄好漢！”突然一聲唱曲，在劉堇的哭喊中響起來，像是伴奏，更像是鳴不平，“咚咚咚、鏘鏘鏘……小丫頭不饞糖來不饞果，想買繡線我送上前。”
劉堇愣住了，這日思夜想的貨郎子啊，唱的歌跟以前不一樣，怎麼像是在給自己喊冤？
“喂，貨郎子，你唱的歌咋跟以前不一樣，怎麼像是在給誰喊冤？”有人提出同樣的疑問，劉堇認識，那是石頭的爹。
“這人心都是肉長的，誰活著都不易，何苦為難一個小丫頭啊！”貨郎子說著，搖了兩下撥浪鼓，接茬吆喝起來，以轉移大家的注意力，“咚咚咚、鏘鏘鏘……送貨不怕路途遠，快快賣完回家轉，再來還得十多天。”
果然，圍觀者聽說貨郎子還得10天後再來，立刻收回注意力，專心挑選自己想要的東西。鐵蛋見沒有了圍觀者，自覺沒趣，這時一個“兄弟”低聲告訴他，劉堇的外婆正從院子裏出來了，鐵蛋見事不妙，趕緊擠出人群溜掉了。
劉堇慢慢止住了哭喊，一顆被踐踏得粉碎的心，似乎隨著那柄撥浪鼓的搖動，正在一點點地被牽引著，重新拚湊到一起。
如果說，外婆的愛，讓她感覺生活挺有意思；王栓柱的小白兔，讓她懂得感恩；那麼，貨郎子的“拔刀相助”，則讓她有理由相信：這個世上還是很友善的。哪怕很陌生，哪怕很微薄，但至少——是一種暖。
6
萬寶山小學坐落在村莊的西北角，離外婆家大概15分鍾的路程。萬寶屯所屬的大隊，一共有七個生產隊，孩子們從四麵八方而來，都聚集在這裏讀書。1970年初，本著“教育要革命，學製要縮短”的理念，開始將小學六年製改為五年製。同年9月，劉堇終於如願以償，成為萬寶山小學一年二班的學生。
學校條件很差，兩排連脊的低矮草房，冬天寒冷夏天漏雨。每間教室一塊破舊的黑板，兩摞土坯上架塊木板做課桌，學生自帶小板凳，沒有的就站著聽課。
班主任是新來的田老師，三十多歲的年紀，戴著一副黑框近視鏡，梳著兩根長長的麻花辮子。第一天上課，她站在黑板前，一身草綠色舊女軍裝，兩個胳膊肘的位置，打了兩塊小補丁，彰顯著艱苦樸素，跟廣播中的歌曲很配：“勤儉是咱的好傳統呀，社會主義建設離不了，離不了……”泥鰍則很調皮，在背後小聲嘀咕著順口溜：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年……”
劉堇的目光，則被田老師的黃挎包吸引住了，上麵繡著“為人民服務”。
多年後，劉堇在電影院裏才明白——每個時代都有獨屬的時尚標簽，當年自己“暗戀”的黃挎包，最後成為電影中不可或缺的懷舊道具。而田老師的黃挎包，裝載著青春、激情和夢想，在萬寶山一帶，引領了一種稚嫩卻充滿活力的身影，傳遞出對美的追求。不久，彩鳳和鐵蛋各背上了同款的書包，那是她生產隊長大舅幫著踅摸的，令孩子們豔羨不已。
劉堇也羨慕，但隻能“暗戀”。
其實低下頭來，她的書包也很奇特的，上麵那隻栩栩如生的小白兔，也同樣吸引人。再說了，如果有黃挎包的料子，那麼繡上“為人民服務”五個紅字，對她來說還是難事嗎？書包再漂亮，如果學習不好也沒用，比如彩鳳和鐵蛋，就被大家恥笑為“大白癡”，如果不是生產隊長的麵子，本學期他倆兒是要留級的。這樣想著，劉堇的心情就平靜了，必須好好學習，才能天天向上。
翻開小白兔書包，裏麵跟教室一樣簡陋：一個牛皮紙裁剪的作業本，一個用硬紙殼粘的文具盒。文具盒裏，幾支鉛筆頭，一塊舊橡皮，一把舊小刀，都是彩鳳用完扔掉的。
不過，全班一共隻有三把小刀，所以劉堇的小刀雖然舊，還是成為孩子們爭相借用的寶貝。那些一寸左右的鉛筆頭，劉堇的兩根手指實在握不住，外婆就想了個辦法：找來粗細適合的高粱秸，扒去外麵那層堅硬的皮，在乳白色的軟杆上鑽出一個小穴，鉛筆頭正好固定到裏麵。這樣，鉛筆頭戴上長長的“帽子”，劉堇再寫字的時候，感覺舒服多了。
田老師不太喜歡笑，因此“武裝裹身”的她，跟整個萬寶山一帶的村民都不一樣，那種不怒自威的神情更令孩子們敬畏。
她給同學們講了一些應當遵守的紀律後，又按個頭高矮排列座位，劉堇和麻雀是同桌坐在第三排，石頭和泥鰍一張桌，坐在劉堇後麵。
學校老師少，一天下來，田老師很辛苦，除了教語文、算數，還要教體育、勞動。每周三下午，安排了一節畫畫課，因為田老師擅長畫畫，畫什麼像什麼。音樂課暫時沒有安排，據說田老師五音不全，啥時候遇到會唱歌的老師，啥時候再上音樂課。
劉堇最喜歡語文課，記生字特別快讀音準，組詞造句都很正確，田老師經常讓她領讀課文。
麻雀最喜歡數學課，加減法張口就來，田老師讓她每天負責點名。
石頭最喜歡勞動課，值日、大掃除、清理操場，渾身有使不完的勁兒，田老師讓他做了勞動委員。
泥鰍最喜歡體育課，跑步、做操、跳遠，腳底下像有彈簧似的，輕鬆加愉快地就超過別人了，所以體育課的口哨由他吹，“立正稍息原地踏步走”，也由他負責喊口令。
劉堇也很喜歡畫畫課，每周三早晨剛睜開眼睛，心中就充滿了期待。
但紙張那麼金貴，同學們往哪兒畫呢？
石頭想到最輕鬆的辦法——左耳聽了右耳冒，反正也沒地方畫，聽了也白聽。
麻雀則悄悄地在課桌上畫，然後再用橡皮擦掉。
泥鰍膽子大，四處尋找老師扔掉的粉筆頭，偶爾發現一截，就如獲至寶，在門板上、土牆上畫，結果畫著畫著粉筆頭用完了，一副“天才之作”過幾天就會被雨水衝得一幹二淨。
劉堇不那樣瞎忙活，上課的時候，隻管注意聽講，觀察田老師起筆落筆的每個細節，能記在心裏的都記在心裏，害怕記不準的，就記在作業本上。等到下課後，她就去操場上找塊平坦的地麵，拿根樹枝以地為紙，愛怎麼畫怎麼畫，啥時候畫得自己覺得像了，她才握緊珍貴的鉛筆頭，認真地畫到牛皮紙張上。
最初的一段日子，田老師自己手忙腳亂，對學生們了解並不多，沒有發現劉堇的手異樣。一個月後作總結，發現全班40個孩子，劉堇的作業本最整潔，書寫也最端正，尤其畫的畫最像回事，草是有生機的，花是有層次的，鳥的眼睛是活的。每位老師都偏愛成績好的學生，田老師也不例外，覺得應該好好表揚一下劉堇。
在一個周三的下午，田老師開了第一次班會，展示了劉堇的作業本和兩張畫，並獎勵了兩本嶄新的作業本，鼓勵大家向她學習。
所有的同學都驚呆了，包括劉堇自己。
是在做夢嗎？不然為什麼教室如此安靜？沒有人說話，沒有人翻書本，沒有人竊竊私語，沒有人吃吃地嘲笑，除了老師溫潤如玉的聲音，教室裏隻剩下一片靜謐，仿佛繡針掉到地上，都能聽見似的——這樣的情境，不是夢，又是什麼？
“劉堇，劉堇，幹嘛傻愣著？老師叫你上講台，趕緊的。”麻雀用力推著她的胳膊，嘰嘰喳喳的聲音在耳邊響起，打破了這份靜謐。
“到——”劉堇一激靈，趕緊起立，卻覺得雙腿發軟，怎麼也邁不動步。老師叫自己上講台幹嘛？要用教棍打自己嗎？
“劉堇，過來，快過來領獎啊。”田老師在講台上向劉堇招手，聲音裏透出一絲麥芽的甜味，像微風拂過細柳後，棉絮飄飛般柔軟。
劉堇努力讓自己鎮定下來，大腦卻木然一片，一時緩不過神來——領獎對她來說，是入學後才學到的新鮮詞彙，具體什麼意思？記得前幾天，教棍落在泥鰍屁股上時，泥鰍疼得直咧嘴，田老師說是給泥鰍的“小獎勵”，如果再不好好寫作業，下次“獎勵”更大……那自己上台“領獎”，要挨幾下教棍呢？
多年後，劉堇已經不記得，自己是如何機械地抬起雙腿，機械地登上了講台。她隻記得，田老師拉著她的衣袖，幫她捋了一下留海，整了一下衣襟。田老師的手放下後，沒有拿講桌上的教棍，而是端起兩本嶄新的作業本，頁麵白白淨淨的，跟課本一樣透著芬芳。多少次，她趴在供銷社的櫃台上，垂涎三尺地巴望著的那些本子，此刻離自己這樣近，劉堇真怕一伸手，夢就醒了……
“同學們，給劉堇點兒掌聲吧。劉堇，表現不錯，再接再厲。”田老師第一次放下嚴肅的麵具，衝全班同學親切地笑了，這笑容立刻燃爆了同學們的熱情，掌聲湧動，夾雜著麻雀、石頭和泥鰍由衷的歡呼聲。
劉堇終於確認，自己是在被表揚，而不是被懲罰。她感激地看著田老師，鼓足勇氣抬起雙臂，伸出四根手指，莊重地去接受平生第一次“獎勵”。
“你得把手張開——”田老師話一出口就後悔了，可是發現收不回來了。她的眉頭慢慢聚攏起來，這孩子怎麼回事？
劉堇像觸電了一樣，下意識地撤回了雙手，兩本正在交接的作業本，“啪”的一下掉到了講台上，變成了淩亂的造型，正如劉堇突然淩亂的心，正如教室裏突然淩亂的秩序。
“老師，她的手就那樣，張不開！”
“老師，她一共就四根手指，那六根被狗吃了！”
“天啊，老師，你竟然不知道她是‘禿爪子’？”
“老師，她天生是怪胎，跟咱們不一樣！”
完了！完了！完了！
劉堇隻覺得腦袋轟鳴，她瞬間被拋到一個黑色漩渦之中，黑暗，冰冷，刀尖，刺痛。
她想找個地縫兒鑽進去，可是簡陋的教室此刻卻如此堅固，任由驚濤駭浪拍打，也沒有倒塌。她雙腿不聽使喚，無法支配自己轉身逃跑，隻能痛苦地閉上眼睛，努力地捂住耳朵，不想被黑色浪花衝擊耳朵。
可是，另一種聲音卻從心底飄出來，儼然是趙美榮的冷嘲熱諷：“禿爪子，你爹劉占東被批鬥時，就是你此刻這個樣子，獨自站在前麵，台下的都是圍觀者，負責“批鬥”你。對了，你爹的脖子上掛著個大牌子，寫著“牛鬼蛇神”，那你要掛什麼樣的牌子呢？你爹被批了兩個月，那你得批多長時間？你爹沒挺住，帶走了你娘；你這小樣還挺啥，幹脆直接帶走你外婆，一了百了……”
“安靜！安靜！安靜！”教棍擊打講桌的聲音，伴隨著田老師的三聲厲喝，同學們暫時恢複了平靜。
“劉堇，來，睜開眼睛。”一雙大手，覆蓋在她的小手上。那是一雙女性的手，不同於外婆的粗糙，不同於趙美榮的無情，而是細膩光滑柔軟溫暖，還有淡淡的清香。
劉堇不由自主地睜開眼。一雙眼睛，凝視著她的眼睛。那是來源女性的目光，不同於外婆的慈愛，不同於趙美榮的冷酷，而是和煦如秋陽，傳遞一種劉堇很喜歡但又說不明白的光芒。
“來，牽著老師的手。”田老師鼓勵著劉堇，並且伸出左手強調道，“不是把手給我，是牽著我。”
“給”和“牽”有什麼不同嗎？劉堇忐忑不安地伸出右手，用姆指和食指拉住田老師的左手，生怕田老師像趙美榮那樣，一個反手就甩給她一巴掌，再一個反手就是一拳頭。
然而，一切都跟以前不一樣。田老師跟趙美榮，也不一樣。隻見田老師緩緩舉起了互相牽著的手，神情凝重地質問同學們：“今天我很震驚，沒想到那麼工整的作業、那麼形象的圖畫，都來自這樣一雙單薄的小手……現在，請大家反省一下自己，是否比劉堇做得更好？如果沒有，那麼再問一下自己，有什麼理由讓你們如此高聲地嘲笑她？”
同學們鴉雀無聲，顯然被田老師的問題震住了，這是他們從來沒思考過的。其實很難理解，也很容易消化，比如麻雀就理解了，她想起劉堇欻嘎拉哈比自己厲害，在這點上肯定不如劉堇。比如石頭和泥鰍也理解了，比如劉堇疊片技是高手，不服不行。
“大家再看看我和劉堇的手。我們現在是牽著，而不是我拉著她，為什麼？”田老師見同學們進入思考狀態，感覺很滿意，就繼續說道，“這是平等。咱們的班是一個集體，在這個集體裏人人平等，誰也不許嘲笑劉堇，明白嗎？”
“明白！”
“明白！”
“明白！”
劉堇的淚水什麼時候滑落的，她一點兒也沒注意到。
她隻知道，在學校裏，她通過學習知識，感受到一個不一樣的世界，觸摸到一種叫“平等”的東西。那東西具體是什麼，她解釋不清楚，可能是田老師眼神裏的內容，可能是田老師手心裏的溫度，可能是此刻教室裏的氛圍。
也可能，是其他什麼。
總之，這東西很神奇，豁然開啟了劉堇心靈之門，激勵她好好學習，熱愛生活。
7
日子，不緊不慢，每年三百多天。萬寶山的村民日出而作，日落而息，在季節的更替中，循環著春耕、夏耘、秋收、冬藏。但上學後的劉堇，卻感覺日子過得飛快，每個季節都色彩繽紛，不是簡單的季節更替，亦不是單純的年齡和身高的增長。
一年級時的農忙假非常隆重。
全校師生集體放假半個月，每家每戶都像上了發條的機器，田裏、地裏到處是忙碌的身影，村裏白天很難看到人影。田老師放假的時候說，秋收是事關一家人生計的頭等大事，關係到來年的口糧、孩子的學費、家裏大件的添置、娶媳婦的彩禮、過年的年貨。
望著金黃的莊稼，劉堇第一次認識到秋收的意義，所以除了幫外婆看好家喂好豬，她也想力所能及地去勞動。可生產隊嫌她年紀小礙事，怎麼辦呢？
劉堇想了個好主意，跟小夥伴們組成了勞動隊，去收割完的地裏，挖老鼠洞撿糧食。挖老鼠洞也有門道，開始他們不懂，突然鑽出一隻大老鼠，把劉堇和麻雀嚇得又驚又叫。
石頭和泥鰍膽子大，慢慢摸索著竅門，有時候從一個老鼠洞裏，能挖出兩三捧黃豆粒，孩子們開心得又蹦又跳的。
後來，他們又開始挖豆根和高粱根，石頭和泥鰍負責挖，劉堇和麻雀負責撿，有了這些好引柴，冬天的教室就不那麼凍手了。
二年級時的寒假特別有意思。
從前的劉堇是那樣落寞，一到冬天就躲在屋子裏，欻嘎拉哈或者繡花。孩子們在外麵打“出溜滑”，嬉鬧聲時不時傳進來，她會忍不住拿起火盆裏的烙鐵，在窗花上小心翼翼地“化”出一塊透明玻璃，羨慕地望著窗外，卻不敢冒然去參與。
上學後的劉堇變勇敢了，戴上外婆親手做的棉手捂子，跟石頭、泥鰍和麻雀一起，去淹死狼溝厚厚的冰麵上打“出溜滑”，一起玩“抽冰嘎”。麻雀負責教劉堇打“出溜滑”，在平地的冰道上向前滑，需要先助跑後滑行，助跑速度越快距離越長，滑行的距離也越長。麻雀嘰嘰喳喳地示範著，兩隻腳一前一後錯開位置，千萬不能像立正似的並攏到一起，那樣不僅容易摔屁墩，弄不好還會磕到腦袋，把人磕傻也說不定。
劉堇謹慎地模仿著，兩三次後就能輕鬆地滑行很遠，這回她放心了：原來打“出溜滑”，跟幾根手指無關哦，擁有雙腳就可以任意去丈量。
石頭和泥鰍自稱“抽冰嘎”高手，爭先恐後給劉堇當老師，指導她把纓鞭繞在凹刻處，放在冰上輕輕一甩，並不時地抽打，冰嘎就會飛轉起來。
這回需要用到雙手，劉堇有些緊張，學得也很認真。
石頭嘿嘿地笑著，示範性地做出一個抽冰嘎的動作，樣子雖然笨笨的，但冰嘎轉得時間很長。
泥鰍也不示弱，伸伸胳膊甩甩腿，說自己是體育委員，那麼在做體育運動的時候，必須注意“熱身運動”。
石頭譏笑他臭得瑟，有本事在“轉”上見。
隻見泥鰍冰嘎穩穩地放到冰麵上，纓鞭甩出一聲口哨似的聲響，冰嘎飛轉的速度不亞於石頭，轉的時間也更長。
石頭不服氣，還想比拚一下，劉堇趕緊製止他們，免得再發生不必要的爭吵。
這回輪到劉堇了，泥鰍得意地擺出姿勢，讓劉堇模仿，劉堇照樣子輕輕一甩，再照樣子一揮手臂，冰嘎果然飛轉了起來。望著旋轉的冰嘎，望著寬闊的冰麵，劉堇笑得噴出兩朵鼻涕花。原來，冰麵上如此潔淨廣闊！原來，“抽冰嘎”這麼有趣，兩根手指也能旋轉出完美的弧線！原來，是自己封閉了自己，錯過了那麼多銀白色的童話世界……
三年級時的春天很有詩意。
清明前後，田老師就帶領他們去萬寶山“踏青”。
劉堇很好奇，為什麼叫“踏青”呢？
田老師說，這種節令性的民俗活動，其實在我國有著悠久的曆史，是遠古農耕祭祀的迎春習俗。“春，出也，萬物之出也。”踏青，就是給心情換一個率性自然的春裝，以崇山為峨冠，以雲霞為紗巾，以莽原為衣袂，以溪流為綴線，在大自然的舞台上，踩醒一季春天的心事，喚醒一個充滿生機的生命……
土生土長的農村孩子，猶如懵懵懂懂的小花，被如此詩意的語言洗禮後，劉堇忽然覺得神清氣爽，仿佛整個萬寶山都變美了。
8歲生日的那場風波後，劉堇和外婆都心照不宣，再沒上過萬寶山，也不提見“山神”和“尋寶”的事，甚至不輕易提起王栓柱。但是此刻，詩意的種子在心中萌動，令劉堇激動不已，她忽然有種衝動，想跑去告訴王栓柱——她又來了！她忽然想告訴王栓柱——能生活在萬寶山的懷抱，“放春三月觀於野”，是多麼詩情畫意的事！
隻是，他能聽明白嗎？
嗨，不管了，能否聽明白不要緊，重要的是得告訴他。
隻是，去哪找他呢？上次是他自己蹦出來的，這次會不會也突然鑽出來呢？
這樣胡思亂想著，她就東張西望地踅摸起來，快到半山腰的時候，劉堇一回頭，發現王栓柱還站當年的位置，那不大不小的眼睛依然有神，笑容依然和善。不過，這次他沒有一瘸一拐、歪歪斜斜地跑過來，而是站在原地不動，右手舉著一隻兔籠子，示意讓她過去。
劉堇驚喜地跑過去，喊了聲“栓柱大叔”，就隻顧著看小白兔了，滿眼滿臉寫著歡喜，那些詩情畫意忘到了九霄雲外。
其實在瞭望台上，王栓柱早就看到她們了，這隻小白兔就是給劉堇的。本來，他一直想再送一隻，隻是外婆攔著，怕再生事端。
劉堇高興地接過新禮物，感覺栓柱大叔的笑容真好，萬寶山的春天真美。
四年級的暑假很熱情四射。
那個夏天，萬寶山一帶通電了，家家戶戶晚上可以點電燈了！人們奔走相告，跟過年一樣慶祝。生產隊長趙光榮叨著大煙袋，樂得滿大街轉悠，作為村裏的一把手，他比社員們更高興。
後來，趙光榮跑了好幾次公社，好說歹說磨破了嘴皮，總算爭取到放映露天電影的機會。這可是萬寶山“驚天動地”的喜事！村民們早就聽說，縣城有電燈電話電影院，可是除了趙光榮，誰也沒有機會和能力，悠閑地到縣城看一場電影啊。
電影究竟是啥玩意呢？人們猜測著，早早收工回家做飯，早早把凳子搬到生產隊的場院裏占位置。酷暑難耐，三伏天的傍晚依然悶熱，太陽像是知道萬寶山的喜事一樣，落山了也不肯減少溫度，不知疲倦地撩撥人們的汗腺，害得人人汗流浹背。
劉堇跟外婆來到場院的時候，那裏已經聚集了很多男女老少，她們選擇一個不太起眼的地方坐下。老人們揮動著硬紙扇，孩子們圍著人群追逐打鬧，大姑娘小媳婦頭發梳得油滴滴的，身上散發著雪花膏的香味，每張臉都布滿開心的笑容。
過了一會兒，趙光榮領著幾個年青人走來，趙美榮領著彩鳳和鐵蛋，跟在趙光榮後麵走進人群，坐到了位置最好的前排，昂著頭扇著扇子，悠然自得的模樣。趙光榮指揮其中兩人在場院中間的位置，固定好兩根竹杆，竹杆頂部係上一塊又寬又大的白色幕布。
在人們好奇的目光中，放電影的人終於來了，把電影機小心翼翼地擺好，一點點調試好放映的角度，穩穩地將投射光線映射到屏幕上。這時，人群越聚越多，原來是附近幾個村子的人也來觀看。
電影開始了，《賣花姑娘》片名一出現，劉堇激動地攥住外婆的手，因為田老師曾經說過這個名字，據說是一部朝鮮電影，“比苦菜花還要苦”，牽動了無數觀眾的心。影片中的花妮父親早亡，哥哥入獄，母親得了重病，妹妹瞎了眼睛，為了買藥給媽媽治病，花妮每天上山采花去賣，承受著沉重的壓力。
“賣花喲，有薔薇，還有金達萊……”這淒婉動人的台詞，引起人群哭聲一片。劉堇也潸然淚下，情不自禁地依偎到外婆懷裏，與彩鳳相比，自己是有點兒“苦”；可是跟花妮相比，自己有慈祥的外婆，還能上學讀書，該多麼幸福啊！
沒有對比，就沒有傷害；沒有對比，就不懂得珍惜。
在春夏秋冬的更替中，一晃四五年過去了，萬寶山一帶發生了很多新鮮事，劉堇也漸漸明白了很多新道理。她不再糾結自己的四根手指，因為她發現，隻要想做，很多問題都不是問題。
田老師誇劉堇是讀書的料，鼓勵她一定加油，越是身體有缺陷，越要比別人努力，用知識改變命運，將來考個好學校，分配個正式工作，就能體麵地生活……
這些話，劉堇以前沒聽過，但句句落在耳朵裏，卻銘心刻骨，一種想衝破某種“牢籠”的欲望，令她熱血沸騰，渾身充滿力量。
加油！
加油！
加油！
劉堇攥緊自己特殊的拳頭，把田老師的話講給外婆聽，兩隻眼睛熠熠生輝。
外婆被劉堇的眼神感染了，那裏有一種“勁頭”，有了這種勁頭的人，就啥都壓不倒了。外婆想起自己小時候，如果不是發生意外，也可能會學有所成，在縣城過“體麵”的生活。唉，自己的人生是有遺憾的，那就不能讓外孫女再有遺憾。
粗糙的大手攥緊劉堇的小拳頭，外婆聲音哽咽：“隻要小堇願意讀書，外婆就會一直供下去。”
莫名其妙地，外婆甚至想起趙美榮找人給劉堇算的命，“多學少成，勤儉興家，小有名聲”——外孫女是讀書的料，“眼不空”，這比啥都強，將來真錯不了啊。
日子，不緊不慢，每天照樣二十四個小時。雞叫第一遍，外婆悄悄爬起來做早飯。聽到外婆的做飯聲，劉堇也趕緊起床，穿戴整齊，打掃房間，收拾小菜園，喂雞鴨，能在上學前幫外婆做的，都會爭分奪秒做完。
背上書包，走出院門的時候，劉堇習慣在那棵大樹旁停一停，不是為了乘涼，而是看那些掃帚梅花。這些花，都是她親手種下的，粉色的花像少女般的俏麗，深粉色的像少婦的成熟，深紫色的老嫗般莊重；白色的令人聯想到女性的純潔和善良……看著這些花，就像隔空在跟爹娘說話。
向西走，第一戶是翠花嬸的家，院門口光禿禿的。再經過十多戶人家後，一條土路被踩得很平坦，筆直地指引著劉堇向右轉彎。隻要轉過去，就能看到一大片綠油油的土豆秧，正隨風滾出一層層綠浪，星星點點的土豆花次第開放，蒼白的，淡紫的，淺紅的，細細碎碎，沒有掃帚梅花好看，卻能孕育出一串串誘人的大土豆。
沿著土豆地徑直走啊走，又一條東西走向的寬闊馬路，提醒劉堇需要左轉彎了。劉堇最喜歡這段路了，左側是綠浪般的土豆地，右側是一壟一壟的小麥、高粱、黃豆、苞米，每走一步，都會想起田老師說的“踏著大自然的足音”。
劉堇一壟一壟地數著，大概數到第90壟的時候，就能看到萬寶山小學了。這裏，有一片屬於她的土壤，校園裏那些掃帚梅花，也是她種下的。劉堇期待著快點兒小學畢業，快點兒走向更遠、更繽紛的地方。