《你是人間四月天》reference_book_ids\":[7307194351489125395,7267090246389468175,7221478886880578620,7329801340043938878,7294566468824337443,7307194351510096907,7299350717473491968,6904207509213416461,6949879315236391972]}],\"307\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":307,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":22,\"start_container_index\":307,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":17},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7316124677569514515,7316431260006485043,7345693456255175742,7220653768830880803,7316396706369637430,7316473139557305384,7340562883979267134,7255203659015785531,7330846805069925438,7312643202048068660,7340845766870584382,7316473082053397544,7257455404240604215,7267077386200419387,7227001020730051595,7012517992130939934,7230714510963641384,7367280402571987993,7329733293492931646,6838936275928484877,7294565342393666596,7329733293576834110,7267077385848097832,6890728374843477006,7316405888963578914]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 1
多年後，劉堇想尋找一把撣子，清掃心窗上長滿的青苔。可是，掃著掃著，一道道傷痕若隱若現。猶如像一朵朵掃帚梅花，白的、粉的、淡紫色的，在她崎嶇的心路上搖曳。
上學時，她讀到“搖曳碧雲斜”時，覺得“搖曳”這個詞很美好，某種東西在風中輕輕地擺蕩著，悠哉遊哉地享受著慢時光。長大後，她認為“搖曳”其實很淒苦，因為“山月不知心裏事，水風空落眼前花”，那是孤獨無助後，一條最幽深的雨巷，無情的山月、水風、落花和碧雲，都被搖出萬般悲戚和哀傷，一如她七零八落的心。
作為新中國農村的一角，1978年的萬寶山一帶，一切百廢待興。麵朝黑土背朝天的村民，根本無法預見，這一年會成為時代的一個重要拐點，無數個體命運的軌跡自此改變，處處都充滿了希望。
那年冬天，雪落得特別早，家家戶戶趕緊糊窗戶縫兒。
趙美榮的西屋，窗戶紙很講究，青一色用的報紙條，那是從趙光榮家拿的報紙裁的，遠遠看上去很整潔美觀。西屋裏的棚和牆，也青一色用報紙粘貼了一遍，趙美榮說報紙比藍色“窩紙”白淨，還顯得有文化。
剩下幾張報紙，張林小聲嘀咕，給東屋炕牆糊一下，垛被子的地方總能幹淨些。
趙美榮冷哼一聲，把報紙一條條裁成卷煙紙，說張林用這個卷煙，抽起來煙味更濃更衝，還不辣嗓子。
張林氣得翻白眼，真想把那些紙扔進灶坑裏燒掉，但最終沒敢。
趙美榮瞪了他一眼：“不願意待，給老娘滾犢子！”
張林說：“滾就滾，誰稀罕你咋的！”
說完，摔上門走了。
後來，趙美榮問他去哪了？
張林說，到萬寶山找“王瘸子”了。
趙美榮譏笑道：“也就‘王瘸子’能收容你，否則，你連滾都沒地方去！”
張林也不吭聲，默默地卷好紙煙，巴嗒巴嗒抽起來。
外婆也熬了半鍋漿糊，翻出以前攢的牛皮紙。自從劉堇讀初中後，老師要求用統一的作業本，所以外婆才舍得用牛皮紙糊窗縫兒。
她先把大張紙均勻地裁成紙條，把窗戶縫嚴嚴實實地糊上，所有漏風的地方，一層紙不解決問題，就再找來舊布頭多糊幾層。看著雖然“花裏胡哨”，但保暖係數高，不凍著劉堇就好。
外婆心心念念了好幾年，想換一張輕軟的葦席，再把棚頂吊上藍色的“窩紙”，有條件的話，牆也得糊一下了。可是年年念叨，年年也沒能實現——每每攢下幾個雞蛋，總是不夠分配，最大的支出項目，就是劉堇的學雜費。時光催人老呀，眼見著劉堇的個頭比外婆都高了，不吃好的不穿好的也行，咋也不能讓孩子露著吧？村裏沒供初中學生的家庭，日子都有所好轉，比如麻雀、石頭和泥鰍，都是“半拉子”農民，能掙生產隊的工分了。唯獨外婆，一分錢掰成兩半花，東屋數年如一日，土地土牆土炕土鍋台，用趙美榮的話——土掉渣了！
那年冬天，劉堇正在讀初三。西北風呼呼地刮著，隔三差五來一場冒煙雪，一個煙柱過後，就是“咬”人的寒冷。但是劉堇跟外婆一樣，不怕風也不怕雪，隻要沒有迷霧遮住眼睛，就擋不住她的求學路。
萬寶山一帶沒有中學，以優異的成績小學畢業，劉堇隻能到公社中學讀書。每日往返步行30裏路，在這春日泥濘、夏日多雨、秋日莊稼沒踝、冬日多雪的鄉路上，花草樹木記住了她瘦弱的身影。與她同期考上的同學，各種原因陸續輟學了，隻有她還堅持著。
每天傍晚，外婆在村口焦急地張望，到牽起她那隻殘缺的小手，一顆懸著的心才放下；每天早上，外婆把精心準備的飯盒，裝進她的黃挎包，既心疼又欣慰，反複念叨一句話：“吃得苦中苦，方為人上人。”外婆的腰更佝僂了，頭上添了很多白發，皺紋密布的臉更顯蒼老，令人不忍直視。劉堇鼻子一酸，趕緊挎上黃書包，匆匆跟外婆道別。不能像以前那樣幫外婆幹活了，劉堇心生愧疚。
院門外的大樹旁，那簇掃帚梅花，開了又謝，謝了又開。
花開的時候，劉堇匆匆走過，伸手撫摸了一下這些花兒，忙碌的求學路，已經沒有閑暇時間多看看這些花兒了。
花謝的時候，她依然要一路向東，再向東，沿著被無數腳印踩過的土路，途經5個陌生的村莊，可能遇到很多陌生的人，去追尋一種叫做“未來”的東西。
“未來”是什麼？
田老師把黃挎包獎勵給她的時候，曾經這樣解釋：“未來，是從現在往後的時間，是將來的美好光景。它是一個時刻，也可以是一個時間段。任何事物都有未來。對未來的思考和創造，為我們指引光明和方向，走一條不曾重複的奇跡之路。”
聽到這段話，劉堇在心中，把田老師定位為“思想家”，否則怎麼會懂如此深奧的道理？否則怎麼會句句充滿哲思，令聽者精神抖擻？
轉眼來到了臘八節。民諺說“臘七臘八凍掉下巴”，這一天異常寒冷。
望著窗戶上厚厚的窗花，外婆心緒不寧，一個小丫頭冰天雪地跋涉，實在令人不放心啊：“小堇，要不，請一天假吧，這大雪殼子……”
劉堇連忙擺手，打斷外婆的話：“馬上期末考試了，可不能耽誤課。過了臘八就是年，放寒假就好了。”
外婆無奈地搖頭，默默地給劉堇端來臘八粥，又扒了兩隻紅皮雞蛋，叮囑劉堇趁熱吃，小心別燙著。
劉堇稀裏呼嚕喝粥的時候，外婆又趕緊去裝飯盒，昨天特意包的酸菜餡餃子，今早熬粥時給劉堇蒸上了，中午在學校的爐子上熱一下，就能吃一頓香噴噴的午飯了。臘八也是節，窮過富過，外婆很講究個儀式感。
臨出門的時候，外婆又拉住劉堇，幫她把圍巾再裹得嚴實點兒，外麵那麼烈的風，千萬別凍傷臉和腳。
劉堇抱了抱外婆，趕緊說：“沒事沒事。其實哪年冬天都這麼冷，我都習慣了。放心吧，親愛的外婆。”
劉堇說的是實話，東北的三九天，哪天都像臘八一樣凶狠，想凍掉人的下巴。挺挺就過去了，劉堇已經掌握了走雪地的竅門：在雪少的地方，能跑就跑，這樣身體和腳就暖和了；在雪多的地方，要高抬腿輕放腳，免得陷進雪殼子裏；在頂風的時候，如果確信前麵沒有危險，完全可以臉衝後麵“倒”著走，棉襖棉褲雖然不是很厚，畢竟要比臉皮扛風“咬”啊。
如果說，當初上小學的15分鍾，是一種詩意浪漫的旅途；那麼如今上中學的15裏路，則是考驗毅力和挑戰自我的征程——劉堇願意為了“未來”，認真地在雪地上踏出深深的腳窩，等再回頭看的時候，那腳窩裏折射出的落日餘暉，會帶給她另一種力量……
“小堇，文具盒裏有兩毛錢，午休的時候買串糖葫蘆。”在院門外那棵大樹下，外婆終於不情願地鬆開了劉堇的胳膊，叮嚀聲伴著外孫女遠行的腳步，“今兒過節，別舍不得，買一個，啊！”
劉堇答應了一聲，沒敢回頭，大步向前跑去，淚水迎著一股寒風滑了一半，便凍結在唇邊。
其實，何需回頭？外婆就像那棵老樹，常年那身青黑色的褂子，春秋直接穿在身上，髒了洗洗，冬天塞進一層舊棉花，就變成了抵禦風雪的棉衣；頭上那塊舊得不能再舊的格子頭巾，再怎麼包裹，也遮不住她滿頭的白發了；褲腿綁著一圈繃帶，免得冷風往裏鑽，可是風還是打透那層單薄的棉褲，令她瑟瑟發抖。
劉堇知道外婆老了，不像年輕時那樣抗凍了。每每在雪地上奔跑，劉堇常有這樣的幻想，那些白雪如果能變成雪白的棉花，該多好！
曾經有幾次，劉堇也想過退學，像麻雀那樣掙工分，日子就多少能好過些，外婆就不至於這麼辛苦。可是，聽到這樣的想法，外婆第一次嚴厲地罵了她，罵她沒出息，如果真不上學了，外婆就不再要她了。看著劉堇委屈地哭泣，外婆的語氣才緩和了許多，講了很多過去的事，包括她爹和她娘，還有外婆自己。
劉堇聽得很認真，在一段段痛苦的家族史中，明白了外婆為什麼活得如此與世無爭，又為何如此執拗？其實，這兩者並不矛盾：與世無爭，是因為外婆不屑與誰爭。執拗，是因為外婆不服輸，活得不甘心。
“人活一口氣，這口氣沒了，跟死了還有啥兩樣？”外婆說到動情處，雙眉緊鎖，眉心那道“川”字形的皺紋很深，寫著很多複雜的酸甜苦辣。劉堇輕輕抬起手，想為外婆撫平那個“川”，卻發現無能為力……
就這樣跑著，走著，想著，劉堇比往天更快，提前到了學校。上課的時候，外婆站在樹下的樣子，總是揮之不去；中午吃著餃子，她也有些心緒不寧，仿佛聽到外婆在叮囑她慢點兒吃，別咬到腮幫子；下午自習課，她寫著寫著就溜號了，在課桌上畫來畫去，儼然就是樹下的外婆；終於等到了下課鈴響，劉堇心裏更像長了草，迫不及待地衝出校門，跑到路邊買了一串糖葫蘆。
每年冬天，孩子們最喜歡吃的零食，當數糖葫蘆了，酸酸甜甜的山楂穿成串，既好吃又好看。偶爾外婆會給劉堇買一串，劉堇讓外婆也啃一個，外婆說自己不喜歡吃。其實，誰能不喜歡吃呢？外婆是舍不得。今天過臘八節，劉堇要把這串糖葫蘆送給外婆，看著她都吃掉。想到外婆左推右閃的樣子，劉堇忍不住笑了起來，加快了回家的步伐。
鄉間土路彎彎，5個村莊，陌生且熟悉。
劉堇邊跑邊走，近了，近了——前麵，已經隱隱約約看到高高的萬寶山了。
外婆說，萬寶山上不僅有“山神”，還有一種寶貝叫七色堇，嘻嘻，就是劉堇的堇。這幾年上學太忙了，根本沒時間去“尋寶”，七色堇到底什麼樣子呢？嗯，等初中畢業後，一定拉著外婆再去“尋寶”，再拜一下“山神”，否則將來要去縣城讀高中，就更沒有時間了。
再轉一個彎，就是萬寶屯了。
到了村口，就能看到外婆家那棵老樹。
快點兒，再快點！外婆在村口一定等得著急了，嘻嘻，要不要把糖葫蘆先藏起來，給她個驚喜呢？
到了！我的萬寶山，我的萬寶屯！
轉過最後一道彎，劉堇充滿期待地撲向村口，卻沒有看到外婆熟悉的身影。
怎麼回事？
劉堇不由得加快步伐，腳步像墜了鉛球般沉重，因為她發現——外婆家門口那棵老樹下，寒冬臘月天，卻莫名地聚集了很多人……
2
記憶中，外婆家冬天的院子，就像一幅靜止的水墨畫。
院門口那棵老樹上，灰黑色的手臂上總是落滿了雪。高矮不齊的黑色木頭柵欄，圍出一個相對獨立的院落。中間的木頭門大開著，通往正屋的甬路上，交錯著很多亂七八糟的腳印，有大人的，有小孩子的，有小狗的。
草房還是那三小間，牆麵上有粗細不一的裂紋，看來開春又要抹牆了。西屋的房簷下，栓著幾串紅辣椒，還有幾吊金黃的苞米，配上報紙糊的窗戶縫，很是清晰醒目。東屋窗台上，綁著一個草編的雞窩，耐心地等著開春後，母雞到裏麵下蛋。房頂上，厚厚的積雪裏嵌著兩個墨色煙囪，有時沉默不語，有時飄出縷縷炊煙。
而今天，外婆家的院子，一切很是不同，劉堇忐忑不安地靠近著。柵欄旁邊，或趴著或倚著高矮胖瘦的人；院門前後，一個個伸長的脖子像長頸鹿，一隻隻豎起的耳朵像大灰兔；前門虛掩著，卻掩不住圍觀者的目光，隱約晃動的身影與時高時低的說話聲，透過門縫兒擠出來，似乎要帶走屋子裏最後一絲熱氣。
劉堇頓時心頭一顫，大有“黑雲壓城城欲摧”之感，到底發生了什麼事情？外婆呢？外婆呢？
第一個發現劉堇的，是憨厚的石頭爹。
在這個村子裏，有少數幾個人對劉堇有些同情，其中就包括石頭爹。別人都嘲笑劉堇“禿爪子”，甚至順著趙美榮的話，以封建的角度定位劉堇，認為她是“妨”爹娘的怪胎。石頭爹一次也沒笑話過，偶爾跟外婆聊天，也大多是寬慰之言，雖沒有驚天之語，卻絕對樸實無華。石頭能成為劉堇的小夥伴，也是受他爹的影響。
此刻見劉堇頂風冒雪回來，石頭爹欲言又止，眼神中充滿了複雜的內容，包括心疼。隨即，指揮大夥兒退出一條道，讓劉堇順利走過去。
人群明明知道，劉堇是這個家的成員，應該讓她順利過去，卻因獵奇的心理作怪，極不情願地向後挪動腳步，生怕退的步子大一點點，就會錯過什麼精彩似的。
就這樣，在大家的“簇擁”下，劉堇高一腳低一腳地挪移著，幾米長的自家院落，走得比15裏的“雪殼子”路還艱辛。
耳邊，議論紛紛：有的說，禿爪子越長越俊了，真是女大十八變；有的說，這孩子學習可好了，全校前十名；有的說，學習好也不當飯吃，看看把她外婆拖累得成啥樣兒了；有的說，去年國家恢複高考了，沒準這孩子有出息，她外婆能跟著享享清福；有的說，高考收殘廢人嗎？她那兩隻禿爪子，恐怕都報不了考……
劉堇幾乎是掙紮著，終於逃離一片“人海”，奔向外婆那間簡陋的屋子。多年後，回想起那片“唾沫星子”，她還會啞然失笑，無論何時何地，自己都能成功吸引人群的注意力，也實在稱得上“魅力無限”，自帶“粉絲團”了……
推開那道虛掩的前門，劉堇愣在了門外——狹窄的廚房裏，杵著很多人，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和柴火堆、雞籠子，被這些黑影遮得不見了，除了灰色的、黑色的、藍色的褲腿子，滿眼就剩下各種或新或舊、或大或小的靰鞡鞋。有幾個過分的靰鞡鞋，甚至蹲在鍋台上，趴在坤牆的小窗口往裏張望著。
“閃開，讓我過去！外婆，你在哪兒？外婆！”劉堇突然很憤怒，用自己的四根手指，奮力推搡眼前的黑影，希望擠出一條通道，快點兒見到外婆。心裏，她已經罵了無數遍，這些人要幹什麼？沒啥事兒不回家做飯，憑什麼擠到外婆家？黑壓壓的，像烏鴉一樣討厭！
屋裏的人群，似乎比院門口的有素質，在劉堇的怒吼中，自覺地讓出一條縫兒，因為身後實在不能再退了——再退，就掉進水缸裏了！
東屋的房門大開著，外婆新縫的麻袋片子門簾，此刻也被好事者熱情地撩了起來。屋裏也擠滿了人，炕沿上“耷拉”著長短不齊的腿。
外婆被擠到了靠窗台的炕裏，頭發有些淩亂，鬆弛的眼皮低垂著，像是盯著那張舊炕席，又像是盯著她自己的破襪子。襪子上又磨出新洞了，外婆還沒來得及縫補，打算再糊弄幾天，過年也換一雙新襪子穿。
“外婆，外婆！”
終於見到外婆，或者說看到外婆還“活著”，劉堇的一顆心略略放下了，淚水奪眶而出。其實潛意識裏，大樹下那黑壓壓的人群，令她產生強烈的不祥之感，真害怕外婆像村西頭宋老太太那樣，前天還在搓繩子納鞋底，昨天一大早，就無緣無故地離開了人世，隻留給世界一片唏噓感歎。
“沒死人呢，禿爪子你嚎喪個屁！這一家子算是沒好了，趕緊給老娘閉嘴！”趙美榮歇斯底裏的喊聲，伴著劈裏啪啦砸鏡子的聲音，令在場的人都是一哆嗦，外婆的嘴角也哆嗦了一下。
劉堇驚恐地轉身，然後望著那些鏡子的碎片，呆若木雞了。
櫃子上的那麵大鏡子，是外婆屋裏唯一能照人的鏡子，水銀特別好，照人清晰又漂亮，是外婆結婚時的嫁妝。此刻，它載著幾十年的歲月，轟然從大櫃上落下來，最終掉到了凸凹不平的地上，奇形怪狀的碎片東倒西歪，不甘心地發揮著本能，從各個角度反射著屋裏的百態，映照著張牙舞爪的趙美榮，映出牆角瑟瑟發抖的張林，映出耀武揚威的趙光榮。
趙光榮從來不登門，此刻拎著馬鞭想幹什麼？
張林雖說窩囊沒主見，但跪在地上還是頭一次，那雙膝蓋是為誰屈的？
趙美榮向來無理取鬧慣了，但敢砸外婆心愛的東西，也是前所未有，導火線是什麼？
外婆為人是很寬容，但總是有底線的，今兒屋裏屋外這麼多人圍觀，外婆卻沒有片言隻語，是什麼苦衷？
還有，彩鳳呢？家裏發生這麼大的事，彩鳳怎麼能袖手旁觀？
“我的那個天啊，叫我怎麼活呀？丟人現眼挨千刀的，沒良心啊沒良心！”趙美榮見沒人敢接茬兒，繼續撒潑謾罵著，“想當初我一個黃花大閨女，南北二屯說媒的都跑斷腿兒了。可是我一不求彩禮，二不求富貴，死乞白賴嫁進你們張家門。你們大家評評理，我圖個啥兒？不就圖稀老張太太是個正經人，本本分分過日子？誰料想，一個禿爪子出世，啥都變了味道，姑娘姑娘成了瘋子，姑爺成了‘牛鬼蛇神’，兒子兒子啊——呸！竟然敢‘搞破鞋’了……”
在趙美榮的哭訴中，除了千篇一律的內容外，劉堇捕捉到一個新詞——“搞破鞋”！劉堇的臉，刷地一下子，就有“發燒”的感覺，不敢抬眼睛看任何人，因為在她印象中，這個詞很“不正經”。
萬寶山什麼都好，就是有個壞習慣，每當農閑的時候，很多村民實在沒事幹，就喜歡“扯閑話”。村莊本來就不大，100來戶人家，都熟頭馬麵的，有點什麼消息，就會暗戳戳地圍觀，有的說成沒的，好的說成壞的，添油加醋是輕的，惡意中傷是常事。很多時候，其實一丁點證據都沒有，卻編排人家有多道德敗壞，有多麼蠢笨如豬，說的有鼻子有眼的，好像親眼目睹了一樣。大家在別人的不幸中，似乎在尋找一種刺激，產生難以名狀的自豪感，於是，八卦就跟長了腿兒似的，最後跑得麵目全非。
村民隻願意關注眼前的事，有時候路上偶遇的功夫，巴嗒巴嗒嘴皮子，用看熱鬧的心理，把閑話再推向一個新高潮。比如小時候，劉堇就曾聽趙美榮跟別人“扯”過閑話：誰和誰因為一隻倭瓜罵架了，最後倭瓜變麵瓜了；張家女兒被對象踹了，很可能就變成“生無可戀”了；李家的女人談婚論嫁，就是備了豐厚的嫁妝，上趕著也沒人要……
這是劉堇第一次聽到這個詞，雖然不明白什麼意思，但趙美榮肆無忌憚的大笑，已經說明這個詞很“無恥”。如今張林跪在牆角，劉堇立刻明白這個詞的所指了——張林“出軌”了！隻是，怎麼可能呢？
在劉堇的印象中，張林像老鼠怕貓一樣，在趙美榮麵前大氣都不敢出，輕易不敢說“不”字；在很多原則問題上，絲毫沒有“爺們兒”氣概，令外婆無奈又無語；在某種程度上，劉堇都有些瞧不起這舅舅。更何況，趙美榮不僅自己蠻橫，還有個生產隊長大哥撐腰，萬寶屯誰不對她高看一眼，那麼，張林簡直是吃了熊心豹膽，竟然敢做出越軌之事。
劉堇悄悄轉動眼珠，視線落到張林的角落，那雙膝蓋應該跪了有些時候，張林一邊發抖，一邊盡量用雙手拄地，努力支撐著不摔倒。有幾塊鏡子的碎渣近在咫尺，隻要他一不小心，雙手很可能紮出血。都說“可憐之人必有可恨之處”，劉堇驚訝之餘，又很好奇，那個女方會是誰呢？
“哥，哥！你杵在那幹什麼？這個混蛋根本沒拿你當回事，趕緊用鞭子抽死他！”趙美榮已經罵不動了，可是張林就像豆杵子似的，無論怎麼哆嗦，就是不道歉。趙美榮沒辦法，隻能向大哥求助。
“啪！啪！啪！”
折騰了一下午，趙光榮的耐心也被消磨盡了，如果張林不向妹妹道歉，他這個生產隊長也下不來台。趙光榮掄起馬鞭，在張林的身上狠狠地抽了三下，聲聲脆響。“你這個混蛋，還嘴硬？趕緊向美榮道歉啊！今天，我先抽你三鞭子！第一鞭，是替美榮抽的；第二鞭，替彩鳳抽的；第三鞭，替我自己抽的。敢欺負我妹妹，就是沒把我這個生產隊長放眼裏……再不道歉，我就抽死你！”
局麵僵持著，鞭子聲的回音，令屋子裏的氛圍凝重得可怕。
外婆依然坐在炕上，不抬頭不抬眼，仿佛不認識地上的兒子，仿佛眼前的事與她無關。
劉堇很想看看，此時此刻的舅舅，會怎麼做？如果真的不道歉，趙光榮還能真殺人不成？如果趙光榮真想殺人，趙美榮能眼睜睜不管？趙美榮一旦攔著，那張林就死不了了；張林死不了了，趙光榮的這頓鞭子意義就不大了；這頓鞭子失去意義，趙美榮的戲就白演了；戲白演了，張林以後還會怕趙美榮嗎？所以說，趙美榮不應該把自己放戲台上，引得全村人看熱鬧，莫不如跟張林私下解決，因為外婆說“家醜不可外揚”，最終丟醜的，還是自家人……
“你這個挨千刀的！我不活兒了……”趙美榮見張林死不道歉，自尊心在全村人麵前被蹂躪，令她實實在在感到沒臉見人，於是，右手拾起櫃子上的一塊鏡渣，劃向自己的左手腕，“我做鬼也不放過你！”
“血——傻妹子，你不要命了！”鮮血噴湧而出，趙光榮嚇得扔掉馬鞭，攥緊妹妹的手腕，衝身邊的人大聲喊，“快，快拿布條，快！”
“哪兒有布條？快點兒止血！”
“趙美榮自殺了，張林你咋還不道歉？”
有一滴血濺落到劉堇的臉頰上，帶著趙美榮的剛烈，任性、還有屈辱和怨恨。那一刻，劉堇突然很理解趙美榮，如果張林真“搞破鞋”了，趙美榮再怎麼刁蠻，心靈也會受傷的。在這層意義上說，張林應該道歉。劉堇掏出自己花手帕，第一時間遞給趙光榮。多年以後，劉堇還是覺得，自己應該這樣做。
“對不起，我不是人，我錯了……我改，我改還不行嗎？”張林實在扛不住了，抱住趙美榮的腿，在懺悔聲中流下了兩行淚，暫時平息了趙美榮的怒火。
人群陸續散場了。
趙光榮說，必須帶妹妹回家“療傷”，啥時候張林“反省”好了，再研究回不回來過日子。張林唯唯諾諾，縮回自己的西屋去了。彩鳳還是沒有回來，張林也沒心思關心。
外婆的東屋，最終隻剩下一地鏡子的碎片。鮮紅的血跡，已經彙入那些泥濘中——那地麵原本是幹淨的，可惜被靰鞡鞋帶進來的雪弄髒了。其實，雪原本是潔白的，是被東一腳西一腳，踩成了渾濁的泥。
劉堇沒有去管那些泥。她爬上那鋪冰涼的大炕，抱住那個縮成了雕塑的外婆，用兩根手指的殘手，輕輕拍著外婆的後背。外婆重重地“哼”了一聲，那長長的尾音像一顆流星，劃過幾個世紀的疼痛。
劉堇從書包裏取出那串糖葫蘆，用手掰下一個山楂，遞到外婆嘴邊。一向堅不可摧的外婆，終於哭了，哭得像個孩子。劉堇摟住外婆，感覺自己有點兒像個大人了。
3
作為旁觀者，劉堇除了擔憂外婆，還弄不清各種利害關係。
同樣，作為旁觀者，劉堇沒有猜到的是，另一個“當事人”竟然是翠花——那個住在外婆家西院、細眉細眼、弱不禁風的女子。
怎麼會發生這樣的事呢？
在接下來的日子裏，劉堇從不同角落、不同人群的閑言碎語中，漸漸梳理出事情的來龍去脈。
翠花娘家姓孫，比趙美榮大5歲。剛嫁到萬寶屯那幾年，人情往來上很會處理，人緣也不錯。不過，趙美榮不太待見她，因為她生了三個兒子，大兒子大牛今年18歲，兩個小兒子分別叫二牛、三牛，是村裏唯一一對雙胞胎，虎頭虎腦的羨慕死個人。
村裏有些人看不慣趙美榮，就有意無意地刺激她，誇翠花會生。這樣的冷嘲熱諷，讓求子不得的趙美榮由嫉妒轉為恨。有時候，隔著木柵欄碰見了翠花，趙美榮總是仰著頭，不屑一顧地飄過，哪怕翠花好意地打招呼，她也假裝沒聽見。可是，那三個活蹦亂跳的小子卻忽略不了，尤其那對雙胞胎一模一樣，趙美榮多希望那是自己生的，左手抱一個右手抱一個，使勁兒親也親不夠。可是，那是人家的兒子！
一年三百六十五天，三個臭小子沒有消停的時候，在木柵欄那邊跑過來跳過去，男孩子特有的聲音那麼好聽，無情地往她耳朵裏鑽。在趙美榮的骨子裏，“兒子才是根”的觀念根深蒂固，那三個臭小子的存在，時刻提醒她沒生個兒子，張家還沒有“接戶口本的”。
最後，逼得趙美榮開始逃避，白天不願意在家裏呆著。但是，晚上還是得回來睡覺。尤其是夏天的夜晚，月亮下趙美榮出來起夜，常常碰到三個赤條條的小黑影——三個臭小子邊往木柵欄上撒尿，邊放肆地嘻嘻哈哈，比誰的“射程”更高更遠……趙美榮氣得牙根疼，第二天就讓張林和泥脫坯，在兩家中間築起一人多高的泥牆，從此“眼不見，心不煩”。
劉堇小學畢業那年冬天，翠花的男人沒日沒夜地咳血，東挪西借很多錢也沒治好，最後翠花成了年輕的寡婦。趙美榮那顆不平衡的心，瞬間一百八十度大轉彎，有事沒事，就在張林耳邊念叨說，老天爺真的很公平，不能把啥好事都給一個人，已經給了翠花三個兒子，當然要帶走她的男人。
見張林不哼也不哈的，趙美榮沒好氣地瞪他一眼，說：“那個男人死了，好歹種下三個兒子，這輩子也算值了。你說說你這個沒用的，啥時候爭口氣也有個兒子，讓那些扯閑話的閉嘴，行不行啊？”
最初的時候，張林采取老方式啥也不說，讓趙美榮的嘮叨自生自滅。可是隨著時間的推移，冬天轉到夏天，張林的心變得跟天氣一樣焦灼，覺得趙美榮的話特別不舒服。
有一次，他忍不住反駁了一句：“還不是你不好！”
趙美榮也不愛聽了，抓起笤帚疙瘩撇向張林：“俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆！”
張林也來了勁兒了，撿起笤帚疙瘩摔到了地上，他比趙美榮都更想要兒子，隻是平時不敢講出來罷了：“你以為我不想要兒子？”
趙美榮氣得直蹬炕席：“嫌我不行，你有能力找別人！”
張林氣得青筋暴跳，攥緊了拳頭想說“找就找，誰怕誰！。
不過，最後他沒敢說出口，也沒敢揮出拳頭，無奈地摔上門出去了。
每次受了趙美榮的窩囊氣，張林都習慣性地去萬寶山，找王栓柱喝喝悶酒，扯扯閑片，或者打打牌。張林不是把王栓柱當哥們兒，隻是覺得村裏任何人都不可靠，都有可能出賣他，而他非講出來不行，否則會被刁蠻的老婆氣死。那麼找來找去，“瘸子”就成了最佳人選，因為沒有人把王栓柱當朋友，想講誰的閑話都沒人聽見，換句話說，王栓柱基本沒有傳“閑話”的機會。而王栓柱性格所致，始終銘記“一問三不知”，凡事從不多言。就這樣，天長日久的，兩個人性格不同、出發點不同的人，倒越來越像朋友了。隻是這次上萬寶山，張林做夢也沒想到會碰見翠花。