可是，外婆“嗚嗚哇哇”地怪叫著，原本呆滯的眼睛裏麵，交織著羞愧、拒絕、自責、心疼、難過等多種情緒，分明不忍心讓年幼的外孫女幫她做這麼“肮髒”的事……可是，劉堇不幫她，誰又能幫她呢？
“外婆，別怕……小堇在呢，小堇在呢！”劉堇衝外婆溫柔地笑了，像極了小時候，外婆對她的慈祥，用右手的食指，輕輕地撫摸著外婆擰得深深的“川”字紋，繼續溫柔地說著，“還記得小時候，我特別愛拉肚子，褲子、褥子和被子都弄髒過，每次都嚇得直哭，怕您打我……可是您從來沒罵過我，從來不嫌棄。每次，您總是先把我輕輕地擦淨，再抱到溫水裏清洗；每次您總是說，小堇不怕，外婆在呢，外婆在呢，有外婆你就不臭了……然後，我就不哭了，在您溫柔的掌心裏，一點點感受著水的溫度，感受著豬胰子的光滑，慢慢地，身上果然幹淨了、不臭了……然後，我就笑了，而您則拍著我的小屁股念叨著，咋稀罕也稀罕不夠……外婆啊，現在小堇長大了，而您愛拉肚子了，那麼跟我小時候有什麼兩樣嗎？我知道這種滋味，身上一定特別不舒服，所以，外婆不怕，有小堇在呢，有小堇在呢……讓我幫您清理幹淨，好嗎？就像您當初那樣……”
兩行渾濁的淚，慢慢化成了汪洋。外婆眉心的“川”字，不再那樣擰巴了；顫抖的雙唇裏，不再發出“嗚嗚哇哇”的聲音；無法抬起的胳膊，也不再做無用的掙紮。麵對生活殘酷，麵對外孫女的嗬護，外婆隻能用淚水妥協了。
其實，無需大夫告知，外婆已經心裏明鏡似的，自己已經變成“廢物”了，將成為外孫女的拖累，她死的心都有——但是，能死嗎？那個不爭氣的傻兒子沒個結果，這個可憐的外孫女還未成年，她就這樣走了，心中又有很多放不下。活著多難啊！如果人活著，不用吃喝拉撒，那該多好啊……
就這樣，16歲的劉堇，從這個寒冬開始，走進真正意義上的“生活”。
不過，她並不像外婆那樣絕望，因為雪萊不是說“冬天來了，春天還會遠嗎？”一句簡短的話，能從外國傳到了中國，說明很多人相信，那麼她有什麼理由不信呢？
6
十一屆三中全會，令中國社會的變化，遠遠超越了人們的想象。而萬寶山一帶的普通村民，由於文化和視野的局限，隻記住自己經曆的點滴往事，並未關注厚重而豐富的時代背景。其實，隻要回頭就會發現，個人生活的細節，無時無刻不與大時代緊密交織，息息相關。萬寶山一帶雖然偏僻，但在這樣的大時代背景下，也發生了很多變化。比如：
第一件事，當三月的春風溫柔地拂來，田老師驚喜地接到大學錄取通知書，要去省城讀夢寐以求的大學。臨別那天早晨，劉堇帶上自己繡的一方手帕，和麻雀、石頭、泥鰍一起趕到村口，給親愛的田老師送行。村口聚集了很多學生和家長，聽到劉堇的喊聲，田老師眼含熱淚穿過人群，緊緊地摟住劉堇。過了一會兒，田老師輕輕放開她，溫柔地撫摸她的雙手——那逐漸長大、卻依然殘缺的手，那原本應該握筆寫字的手啊，如今有了幾條淺淺的劃痕，掌心也生出了不易覺察的繭子！
田老師一陣陣心疼，不用細問也知道，休學後的這段時光，一個懷揣夢想的初中生，如何變成了家庭的主力，為癱瘓在床的外婆撐起一片天。田間地頭，春耕、夏耘、秋收、冬藏，劉堇瘦弱的身影與社員一起忙碌，雖然掙的是“半拉子”工分，但她心地實在，出的力絕不比別人少。尤其是踩格子，完全繼承了外婆的風範，走得挺直踩得“嚴實”，腳印搭著腳印不留空隙，踩成的格子非常好看。唯一不同的是，外婆踩格子掙1個工分，劉堇隻能掙半個工分，趙美榮當著劉堇的麵，不止一次這樣說：“禿爪子，掃帚星，妨死爹娘不夠，還把舅舅妨監獄去了，害得我守活寡……老太太炕屙炕尿，也是自作自受，死活你們自己受著，想讓我講情，哼！門都沒有！”劉堇也不吭聲。原本，她也沒奢望趙美榮幫助，好歹靠自己的勞力吃飯，掙幹的吃幹的，掙稀的吃稀的，不讓外婆餓著就行。
田老師淚眼模糊，想象著劉堇吃的苦受的累，一時找不到安慰的話。輕輕撫摸著那雙殘手，田老師暗暗責備自己能力有限，不能給予劉堇物質上的資助，否則也能替小丫頭分擔一些生活重壓。唯一能做的，就是把複習資料留給劉堇，鼓勵她一定要堅強，休學期間也要堅持自學，等外婆康複了，就去讀高中考大學……
“老師在省城等你，加油啊！”留下這句充滿期待和鼓勵的話，田老師毅然轉身，坐上遠去的馬車漸行漸遠，隨著春的腳步追逐夢想去了，也帶走了劉堇精神上的依賴。
抱著那些沉甸甸的複習資料，劉堇有些喘不過氣來，眼淚也跟著掉了下來。休學以後，每天除了照顧外婆飲食起居，劉堇滿腦子算計的，就是怎樣在生產隊多掙工分，怎樣養雞養豬增加副業收入，怎樣在自己身上練習針灸，怎樣幫助外婆按摩，怎樣在萬寶山上找到神奇的草藥，怎樣幫助外婆早日站起來……至於大學夢，被她狠狠地壓在心底，輕易不再碰觸了——連溫飽都是問題，豈敢再做夢呢？多年後，無數個失眠的夜晚，經常會想起田老師的話，想起那個酷愛讀書的少女，想起曾經的大學夢。唉，隻是山重水複，一切已枉然。
後來，翻翻黃曆，劉堇又無比感慨。那一年的春節是2月7日，而立春是2月4日，民間稱“無春”。對於田老師來說，春天清新怡人，她成為恢複高考後的新大學生，意氣風發。而對於劉堇來說，生活的寒冬一直未曾走遠，“無春”這兩個字，實在太名副其實了。可是，遺憾並非意味著後悔，如果重新來過，劉堇還是選擇休學，在家照顧生病的外婆。如果重新來過，她也同樣選擇相信雪萊那句名言。是的，生活固然艱難，她依然願意艱難的活著。
第二件事，趙光榮“飛黃騰達”，夏天第一場大雨過後，被提拔為大隊書記，成為人人敬仰的“大隊幹部”。據說，升職的理由有很多，比如他領導能力強，做事幹練，口才表達好。有一次，省市組團來參觀農耕，趙光榮發言時“出口成章”，沒有任何稿件，卻講得頭頭是道——全村多少人口，多少畝地，多少頭牲畜；全年收入各是多少；平均分配到人頭後，一個工分值多少錢，每個人每年掙多少錢，在全大隊乃至全公社，萬寶屯小隊能占什麼水平；等等，事無巨細，都精確到具體數據。相關領導紛紛點讚，就連大隊書記和所有村民，也都驚豔不已。結果好事成雙，原大隊書記被調到省委黨校學習，將來予以重任；而趙光榮直接晉升為大隊書記，萬寶山一帶7個生產隊，統一都歸他管理。
另外，不知什麼時候起，村民背後開始有了“閑話”，說趙光榮升職的理由，還有其他原因，譬如：在張林的案件問題上，趙光榮做到了“三大”——大公無私、大義凜然、大義滅親。既沒有偏袒妹夫張林，也沒有助長翠花的無理取鬧，一切均以法律為準繩。所以，相關部門和領導大為讚譽，這樣的人，才是純粹的人；這樣的人當大隊幹部，才會“堅持四項基本原則”，才有利於萬寶山一帶的全麵發展。
第三件事，縣裏被確定為全國機械化試點縣，要招一些青年女子去培訓。彩鳳望著一元人民幣上的“女拖拉機手”，雙眼再一次燃起了夢想的火焰，死活央求趙光榮想辦法，一心要當女拖拉機手，為實現“農村耕地不用牛的美好藍圖”做貢獻。最終，趙光榮用“走後門”的方式，托人弄了個假的初中學曆，彩鳳順利去縣裏報到了。可是很快，要當拖拉機手的興奮就被困難衝淡了，全班那麼多學員，隻有她學曆最低，文化最差，根本不明白什麼是代數、什麼是物理。第一堂課上，專家講解拖拉機原理，別人都飛快地在本子上記錄，隻有她鴨子聽雷般一竅不通。第一次，彩鳳連哭的勇氣都沒有，就灰溜溜地卷起鋪蓋打了“退堂鼓”。幾個月後，趙光榮聽小道兒消息說：當初有好幾個學曆造假的女生，聽不懂課就借別人筆記抄，晚上鑽在被窩裏看，蹲在路燈下背誦，有時幹脆躲進廁所裏學習……硬是憑著心裏那股韌勁兒，順利結業成為了女拖拉機手。彩鳳長歎一聲，怪自己沒那個命。
趙美榮不甘心，又央求哥哥幫忙外甥女。趙光榮在鞋底上磕著煙袋鍋子，問彩鳳想幹啥？彩鳳說想當供銷社售貨員。在統購統銷的計劃經濟年代，供銷社這個龐大的係統組織，經營範圍包羅萬象，是農村商品流通的主渠道，其獨一無二的市場角色，造成了農村人心中“天堂”的形象。彩鳳從小就想當售貨員，能隨心所欲擺弄那些漂亮的布匹、香甜的糖果點心。於是，彩鳳不久就上崗了，每天風吹不著、雨淋不著、太陽曬不著，比別人掙的工分還多，神氣十足，皮膚都顯得比原來白嫩了。
第四件事，秋天的時候，鐵蛋當上了萬寶屯生產隊長。原本按趙光榮的設計，鐵蛋成功通過春季征兵，到外地當了一名軍人。當時送行的時候，趙光榮還擺了宴席，除了翠花一家，本屯人都來祝賀了，因為在村民心中，當兵和考上大學幾乎是同等光榮的事情，不僅有津貼，退伍後還安排工作，社會地位瞬間提高。趙光榮甚至憧憬著，兒子經過部隊裏的磨煉，立個幾等功，獲個什麼獎，當個什麼長，評個什麼標兵……那全家的命運就都妥了。然而，鐵蛋沒有名字那麼堅強，根本吃不了部隊的艱苦，當兵的新鮮感沒支撐幾天，就說啥也不想在部隊呆了。趙光榮是好說歹說，左安慰右安撫的，就差沒給兒子跪下，鐵蛋總算答應不當逃兵。趙光榮當上大隊幹部後，鐵蛋發生了意外——在訓練雙杠時，腰三、四節脊柱輕度移位，住了一段時間院後。鑒於這樣的身體，最終鐵蛋被安排退伍，回萬寶屯當生產隊長了。
不過，歡迎新生產隊長就任的同時，村民們閑下來沒事，又開始竊竊私語，也不知誰先傳出來的：“鐵蛋很可能是故意摔的！”但到底是不是真的呢？大家瞅著膀大腰圓的鐵蛋，誰也不敢當麵去求證，隻能背地裏繼續討論，最後傳得越來越像真的，就像全村人都在那個部隊那個連隊那個班，甚至一起參加了那次雙杠訓練，親眼見到了鐵蛋如何慢悠悠地上杠，如何瞅準機會一鬆手，如何齜牙咧嘴假裝疼痛。關於那張診斷書，村民簡直把嘴都撇到耳朵後了，說得更是有鼻子有眼，所謂“有錢能使鬼給推磨”，仿佛他們一直跟著趙光榮，怎樣走進某個醫院，怎樣走到某個醫生身邊，怎樣苦苦哀求，最後錢成功送出，診斷書自然想寫啥寫啥……同樣，沒人敢當麵去求證，隻是在背後議論一番，過過嘴癮，消化消化神罷了，再遇見趙光榮父子，都點頭哈腰地一口一個“書記”、“隊長”，生怕得罪這對幹部父子。
第五件事，隨著初冬的第一場雪，萬寶屯“飄”來了一個新的男知青，自此，萬寶山小學有了音樂課，並且堂堂課都“有聲有色”，校園充滿了活潑愉快的氛圍。村民們狹隘的注意力，突然被某種東西喚醒，開始不自覺地從鐵蛋的腰上，一點點轉移到新的層麵，開始追求新的精神生活，開始用“黑眼睛”去尋找“光明”。
慢慢地，劉堇聽到許多關於這個男知青的事，比如他叫路誌勤，來自省城一家工廠，屬於最後一批“收尾”知青。1977後恢複高考的時候，他正在讀技校二年級。
當時，高他們一屆的學長，因為已經進廠工作，被允許參加高考；而低於他們一屆，剛入校半年的學弟們，也有資格參加高考——唯獨他們這批“在校生”的身份，失去了報名的機會。
畢業後，他進工廠當工人，忽然有小道消息說，技校生必須入職服務兩年，才能考學。在車間報到後，他從報上看到若幹藝術院校提前招生的消息，心思立刻活了，因為上藝術院校，將來從事藝術工作，是他夢寐以求的事，因此，這小子豁出去了，毅然請了病假，全心全力備考。可是，由於缺少必要的複習資料，家裏又沒有藝術界的人脈，最後考分不理想，與文藝夢失之交臂了。
再後來，教育部果然宣布：技校和中專畢業生，兩年內不能高考。路誌勤要想報考全日製大學，不得不往後延順了七百多天。之所以“下鄉”來到萬寶山，是他又聽到內部消息：待業青年必須有“下鄉”經曆，才能擁有高考資格。
於是，路誌勤到單位申請“下鄉”。單位領導很驚訝，以為他吃錯了藥，犯神經了呢！因為此時正值返城熱，大批“知青”托關係想辦法，爭先恐後盼著返城，誰能想到還有人願意主動下鄉呢？
路誌勤不走尋常路，返城又能怎樣呢？如果一輩子浪費在車床前，每日重複機械化的工作，跟待在農村有什麼區別呢？他的目標是考大學，過理想中的文藝生活。
那個時間節點，“知青”下鄉基本停止了，而取消下鄉的正式文件還沒到，領導見路誌勤態度堅定，就來了個順水推舟，“成全”他的下鄉夢，然後空出一個崗位，送給返城人員做人情，何樂不為呢？
於是，手續辦理出奇的順利，路誌勤瞞著家人，拎著印著“廣闊天地•大有作為”的箱子，裝了半箱子小說，還有兩條毛巾和少量換洗衣物，然後就“鳥不悄”地到了萬寶屯。
也就是說，路誌勤到萬寶屯教學，踩了個巧妙的時間差，目的是平穩“過渡”。隻要接到大學錄取通知書，立刻會遠走高飛；如果拚兩年，實在考不上，他再申請返城，去做普通工人。反正，他是不會在農村紮根的，隨時準備著離開，“揮一揮衣袖，不帶走萬寶山一片雲彩”。
那麼，什麼是“過渡”呢？
村民們以前可能不明白，但如今大會小會上，趙光榮反複在講，慢慢地村民們有點兒明白了。
鐵蛋也遵照爹的“旨意”，在各家各戶傳達得很具體：農村要推行家庭聯產承包責任製了，但在正式施行之前，必須把七個生產隊的所有土地、賬目等統籌清楚，再由大隊按統一的標準和規則分配，“過渡”的意思，就是統籌需要的這段時期。
在兩位幹部的“諄諄教導”中，村民們總算聽懂了，“過渡”就是事情由一個階段，逐漸發展而轉入另一個階段。
所以換個角度，路誌勤的“過渡”，就是由待業青年發展成大學生的階段。雖然藝考失敗，他還是在不斷地努力，不能像在省城裏那樣看電影，那就躺在被窩裏讀小說，盡可能地增長文學積累。包括在萬寶山小學教音樂，也是在謀生的基礎上，為藝考而進行的強化訓練。
路誌勤自己設計的“過渡”，原本是“鳥不悄”進行的，沒想驚動任何外人。誰料，無心插柳柳成蔭，他的出現會在平地上掀起一層巨浪，顛覆了村民們的審美認知，引發了萬寶山一帶的躁動。
老的少的，男的女的，都在議論紛紛，日本電影《追捕》中的鏡頭，竟然在路誌勤的身上出現了——那條上窄下寬的喇叭褲，被他“吹”進了封閉保守的萬寶屯；那副黑乎乎的大墨鏡，被他戴在了“活人”的眼睛上！
老輩們指指點點，搖頭歎息，這樣的打扮流裏流氣，有傷風化驚世駭俗。
可是，年輕人看法則相反，無數女孩子被吸引了眼球，比如彩鳳和麻雀；很多男孩子紛紛效仿，比如泥鰍和鐵蛋，還有大牛。與那些僵化、保守的“桶”褲相比，年輕人簡直迷上了路誌勤這種“奇裝異服”，看似不合規矩、誇張叛逆，實際是逆風飛揚，向往一種開放和自由。
有一天午後，劉堇給外婆按摩完雙腿，又幫她翻了個身，盡量讓她姿勢舒服些。暖陽透過窗戶，灑在外婆幹癟的身上，外婆再也不是風中挺拔的那棵樹了，而像一隻蜷縮著的貓咪，迷迷糊糊地睡著了。劉堇拿過線笸籮，麻利地穿針引線，由於前些天農活多，早就設計好的那個圖案，此刻剛剛繡一半。她必須要抓緊時間繡完，等貨郎子再來的時候，才能進行討價還價，換回些生活必需品。
這時，一個人影從窗前走過，前門輕輕開合的聲音後，麻雀躡手躡腳地走東屋。
劉堇示意麻雀坐下，麻雀神秘兮兮地搖頭，爬上炕沿奪下劉堇手裏的繡線，硬拉著她出去看新鮮。
來到了久違的萬寶山小學，劉堇還顧不得感慨田老師的離開，就看到操場上圍著一群人，彩鳳和鐵蛋等人都在。
麻雀嘰嘰喳喳地說，路誌勤太厲害了，不光有能穿的喇叭褲，還有能唱歌的“雙喇叭”，大家今天都跑到學校，就是來圍觀那台“雙喇叭”的。
後來，劉堇才知道，那個“雙喇叭”叫錄音機，比趙光榮家的收音機先進得多。
後來，每當聽到鄧麗君，劉堇都情不自禁地走神。她常常有這樣的念頭：如果當時她沒有放下繡線，沒有跟麻雀一起去學校，沒有看到那台錄音機，沒有聽到那首《甜蜜蜜》，那麼或許，很多故事的情節和結局，就會有所不同吧？
隻是，眾生皆凡人，沒有誰是先知先覺。一切是非恩怨，都是“後來”才知道。
7
俗話說，哪個男子不鍾情，哪個少女不懷春？然而對於愛情，劉堇確實從來沒敢想過。以前年紀小，她隻知道苦讀書，真正的心無旁騖。如今，在繁重的勞動中，她漸漸出落成水靈靈的少女，卻有意回避這兩個字眼。因為她非常清楚，自己跟別人不一樣，像趙美榮罵過的那樣，沒有權利奢望什麼，更何況世間最美妙的愛情呢？
可是，就在那個飄雪的冬日，一首《甜蜜蜜》唱開了她的心扉，而路誌勤的微笑也“擠”了進去。從此，這個大她三歲的待業青年，令劉堇有些輾轉反側了。
其實，路誌勤除了個頭高大，長相並不是很英俊，在其他人眼中，或許隻是那身時髦的打扮，令他顯得出奇的俊朗。換句話說，吸引劉堇的，不是他的喇叭褲，也不是他的長頭發，而是他臉上明朗的笑容。
那是一種怎樣的笑容啊？除了想到陽光，劉堇還想到了水，想到了和風，想到了細雨。這種笑容，不同於外婆的慈祥，不同於田老師的溫暖，不同於王栓柱的善良，不同於貨郎子的正義，也不同於麻雀、石頭和泥鰍的真誠——那是一種淺淺的、淡定的、親和的、若有似無的，不含任何雜質的純真，又帶著致命的磁場，彰顯其內心世界的富饒與醇厚。
麻雀說，路誌勤的眼睛是桃花眼，笑的時候眯成兩道彎彎的月牙，簡直要把人的魂勾走了。劉堇對此不置可否，她覺得用“桃花眼”形容路誌勤，多少有些貶意了，因為他雖然滿眼深情，但並非亂情；眼睛黑白分明，似醉非醉，但絕非遊離不定。劉堇看到了那眼神背後的深思，看到了微笑背後的堅定。因此，她更願意把那雙眼睛，比喻成兩汪“泉眼”——坦然和真實，折射心靈澄澈的光華。
石頭說，路誌勤的歌聲有點兒“娘”，唱起來讓人渾身起雞皮疙瘩，簡直讓人想嘔吐。
麻雀抬手打了石頭一拳，說他吃不到的葡萄是酸的，明顯的嫉妒。
劉堇笑了，沒有跟石頭爭辯。其實她知道，路誌勤是為了模仿鄧麗君的聲音，當然就要變“娘娘腔”了。否則，從唇邊的胡茬兒就可以看出，他其實挺陽剛的，唱男聲歌曲也一定很棒，以後有機會，一定去聽聽。不過，劉堇真心喜歡這首《甜蜜蜜》，喜歡那歌詞中傳達的情誼：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏。在哪裏見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起，啊，在夢裏……”
是的，彼年那時，劉堇還沒有機會閱讀《紅樓夢》，不知道林黛玉與賈寶玉初見時的驚豔，似曾相識的心動。而這段歌詞，卻重重地敲擊著她的心坎，字字句句傳遞著“似曾相識”之感——劉堇一時恍惚，或許真的曾經在夢裏，見過這樣的笑容。
彼年那時，鄉村的青年人不懂什麼是藝術，更不懂什麼是詩歌。路誌勤放完音樂，又在大家“再來一個”的呼聲中，即興朗誦了一首詩歌，是林徽因寫的《你是人間四月天》。
世上，怎麼會有如此細膩柔麗的情愫？怎麼會有如此輕盈優雅的詩篇？別人都在歡呼和鼓掌，隻有劉堇傻傻地愣在那裏，感覺自己血液凝固，不是被嚇到，不是被凍到，而是被震驚到了！
多美好的意象啊，春風輕靈、明媚、多變的四月天，充滿了愛、暖、希望，跟剛剛的那首音樂一樣，輕輕撥動著劉堇少女的心弦。原本，她就喜歡春天，而在這個寒冬之際，她透過路誌勤的朗誦，開始憧憬另一種“春”——愛情！
隻可惜，當劉堇盯著路誌勤的時候，對方沒有發現她熾烈的目光；隻可惜小兔子在心頭“咚咚咚”亂蹦的時候，他正被眾多人圍著，絲毫沒有覺察到角落裏的她……
就在那個晚上，劉堇躺在外婆身邊，輾轉反側。
外婆說過，當年爹和娘的相遇，就是在掃帚梅花畔，就是“一眼萬年”。原來，這就是愛情的滋味！劉堇很想把自己驛動的心，講給親愛的外婆聽，可是話到嘴邊，幾次都被她硬生生地咽了回去。從小到大，“禿爪子”三個字如影隨形，她有什麼資格去談論詩歌，談論一個才華橫溢的男生呢？
好了，好了，劉堇啊劉堇，快睡吧！明天還要早起，一大堆活兒排在那裏，哪有閑心尋思“桃花運”呢？睡吧，睡吧，你的人間四月天，就是身邊的外婆，外婆在的日子，你才會有愛，有暖，有希望。所以，摟緊親愛的外婆，睡吧，睡吧，其它的一切，與你無關……
然而，一覺醒來，劉堇卻發現，心中那個影子揮之不去了。幹著幹著活，就不由自主地走神，耳邊響著的，不是歌曲，就是詩歌。她一邊忐忑不安，怕自己陷入其中不能自拔；一邊又自我安慰，自己迷上的隻是歌曲和詩歌，而不是路誌勤這個人。她自嘲地甩甩頭，或許當時換個男生表演，比如石頭或泥鰍，沒準她也會是這樣的狀態。
然後，順著這個思路，劉堇又開始假想了：矮胖的石頭穿著灰藍色的衣服，憨態可掬地走到眾人麵前，可是一張口——哈哈，肯定滿嘴東北大碴子味！天啊，劉堇被自己的構思逗笑了，當眼淚笑出來的時候，她忽然意外地發現：如果換成其他男生表演，她的反應，真的不一定會如此癡迷。
完了！完了！完了！
劉堇意識到問題的嚴重性了。怎麼辦？都怪那個麻雀，沒事幹嘛叫自己去圍觀，繡品沒完成不說，還鬧得神魂顛倒的？劉堇放下手裏的活，衝動得想去找麻雀說理，可是走到院門口，她又驀地停住了腳步——自己這是幹啥呢？麻雀作為好朋友，是想讓自己散散心，長長見識，把責任怪人家頭上，無異於“狗咬呂洞賓，不識好人心”。唉，眼睛長在自己頭上，心長在自己身上，實在怪不得麻雀。
所以說，要怪的話，隻能怪那個路誌勤，幹嘛不在省城老實呆著，大老遠地跑萬寶屯來？來就來了吧，幹嘛非帶個錄音機？帶就帶吧，自己靜靜地聽多好，幹嘛弄得像要開演唱會似的？唱就唱吧，幹嘛還要朗誦詩歌？那些圍觀的人，能有幾個聽懂詩歌的呢，還不是她這個“半拉文化人”倒黴，聽懂了一首詩歌，然後得了一場病！不行，必須找他算賬去！
劉堇攥緊自己的小拳頭，經過翠花家的大門時，遇見大牛正走出來，劉堇目不斜視，昂首挺胸走了過去，背後隻聽得大牛“呸”了一口，似乎還罵了一句“禿爪子”。劉堇沒心思跟大牛理論，她目標清晰地繼續往前走，又經過十多戶人家的大門，終於轉彎了，她這才大步奔跑起來，怒氣衝衝地奔向萬寶山小學。
近了，近了，久違的母校，近了！
一種撲麵而來的親切感，讓劉堇有些熱淚盈眶。
最近也不知道怎麼了，她常常會有想流淚的感覺，可能是田老師的遠行，可能是自己不能上學的遺憾，總之離學校越近，她就越想落淚。
早在田老師離開之前，曾經強力推薦劉堇到學校當代課老師，語文或者繪畫都可以。學校領導倒是沒反對，可是上報給大隊後，趙光榮沒有批準。萬寶山小學的代課教師，工資由大隊統一支付，所以趙光榮有絕對的權力。劉堇知道，一定又是趙美榮背後鼓搗的。但田老師不知內情，還想極力爭取一下，劉堇不想再惹紛爭，毅然謝過老師的好意，從此斷絕了這個念頭。
如今，田老師遠離了，又來了一個路誌勤，難道冥冥之中有一種緣分，讓她與萬寶山小學扯不斷關係嗎？
——關係？關係！
想到這個詞語，劉堇不禁打了個寒戰，意外地聯想到了張林和翠花的非正當關係。那麼，她跑來找人家路誌勤，想要幹嘛？非親非故，非師非生，非敵非友，充其量，自己隻是人家的聽眾罷了，有什麼資格來興師問罪？歸根到底，心長在自己身上，讓人家闖了進去，還不是怪自己沒把住“心門”？如果真講出來，隻會貽笑大方，再次把外婆的院子推到風口浪尖，讓萬寶山一帶再刮一次旋風，為人們茶餘飯後，再增添一些新的佐料而已……
“喂，你好！”突然，一個充滿磁性的男中音，打斷劉堇的胡思亂想，“我好像在哪兒見過你？你叫什麼名字？”
劉堇的心“突突突”地亂跳著，多麼有辨識度的聲音啊，不用回頭也知道，說話的人就是路誌勤，她此行要尋找的“罪魁禍首”。可是，目標已經自動送上門來，為何她不敢回頭，不敢麵對那雙“泉眼”，把遭遇的“輾轉反側”講出來？還有啊，他竟然說“好像在哪見過”，什麼意思？單純的客套話，還是跟歌裏唱的那樣——“似曾相識”？
“哦，我想起來了，那天學校的音樂公開課，你好像也來了。沒錯，就是這件紅色的花棉襖，這個紅色的格圍巾……對了，你好像就在最右邊的牆角，大家擋著你，不過，我記住了你的又粗又黑的大辮子。”路誌勤努力回憶著。
劉堇懵了，這個人竟然記得自己。怎麼可能呢？當時，他明明沒有正眼瞅過自己，怎麼可能記得如此準確？對了，估計別人都穿得比自己好，所以自己是“雞立鶴群”，很容易被發現嘍。好難堪啊，如果真是這個原因，還有什麼好回頭的呢，直接跑掉吧，憑自己“倒跑”的功夫，完全可以巧妙地躲過對方的視線，逃離萬寶山小學，回到外婆的身邊。或許，隻有那裏，才是安全的港灣，才不會被無端羞辱和恥笑……
“喂，你怎麼了？難道我認錯人了？不會吧？”路誌勤顯得有些沮喪，“我記得，當時朗誦詩歌，隻有你沒鼓掌。所以我很想知道，是我朗誦的不好嗎？還是，你比他們更懂詩歌，或者說，你比我更懂藝術？”
劉堇慢慢緩過神來，背後一聲聲話語，說明自己不是在夢中。對方的每說一句話，都帶著“動人心魄”的氣勢，落在她顫抖的心房上，令她激動又害怕。“懂”這個字，多難得啊，他竟然能猜自己沒有鼓掌的原因——隻是，他若知道自己的雙手原本殘缺，根本無法真正“鼓掌”，又會做何感想呢？
“對不起，可能真是我認錯人了。”路誌勤見劉堇遲遲不吭聲，自覺沒趣，離開前又自言自語地說，“有機會，一定要認識一下那個女孩，問問到底什麼原因。”
“那個……是我……”劉堇不知道哪裏來的勇氣，話語突然脫口而出後，嚇了自己一跳，可是已經收不回來了。
“果然是你。太好了！”路誌勤的聲音轉為驚喜，“我叫路誌勤，你呢？”
“劉堇，外婆說，是七色堇的堇。”劉堇講了自己的名字，同時講出了外婆那段話，似乎是為自己壯膽，又似乎像是一種告白，“七色堇是一種神奇之花，外婆告訴我的，那是一個傳說……啊，外婆說，這是我們倆的秘密，不能告訴別人……”
“放心吧，我會替你跟外婆保守秘密的。不過，我沒聽說過七色堇，隻知道三色堇是一種有名的早春花卉，花語是請思念我。”路誌勤被逗笑了，笑容裏帶著一種陽光的味道。劉堇沒有回頭，但是聞到了，很暖很透明充滿光亮，瞬間“撫摸”住了她嬌羞的臉，“鮮豔的紅色屬火，代表思念；明麗的黃色屬土，代表憂喜參半；高雅的紫色屬暗，代表無條件的愛。這種花，在歐洲特別受少女喜愛。”
劉堇徹底被吸引了，不知不覺轉過身來，盯著那雙充滿魅力的“泉眼”，靜靜地聆聽著路誌勤的解讀。歐洲的少女？天啊，簡直太神奇了，原來世界上真有三色堇——那麼，外婆關於七色堇的傳說，就不是傳說了，應該也是真的！呃，既然三色堇有“花語”，那麼，七色堇的花語是什麼呢？
“你到學校有事嗎？”路誌勤被劉堇盯得有些尷尬，搓著雙手，有些不好意思地問，“站在這裏怪冷的，我要回去了……”
“我就是來找你……”劉堇脫口而出，說到一半趕緊調整內容，“那個，找你……呃……借詩集……就是你朗誦的那首詩，我想借，行嗎？”
路誌勤爽快地答應了，然後跑回宿舍去取詩集。
多年後，劉堇每每回憶起這個畫麵，還是會忍俊不禁。她不知道，那個“少女”劉堇，是如何鼓起勇氣借詩集的？她隻知道，當時的雪地很白，天上的雲也很白，飄進了眼裏，純潔，又幹淨。她能體會到喜歡一個人的感覺，就像那白雪，純潔，又幹淨。