周冠五“退役”了，但是並沒有“退伍”，他還是一個兵，一個在鋼鐵戰線上奮戰不止的稱職的老兵。
4.魏巍用戰士的忠誠證明：血比火紅
魏巍是個軍人嗎？很多人都隻記得他是個著名的作家，卻不知道他也是個老兵，而且直到現在還生活在這塊鐵打的營盤裏。不過，他已經離休了。
往昔的歲月是火熱的。1937年，抗日戰爭爆發後，17歲的魏巍到山西前線參加了八路軍，後來到了延安。他曾在抗日軍政大學學習，畢業後赴晉察冀邊區，長期在部隊做宣傳工作，直到建國以後。他是從戰鬥生活中成長起來的一位部隊作家。戰爭年代他隨部隊轉戰於晉察冀抗日根據地和華北戰場，利用行軍作戰的間隙，創作了不少詩歌。1950年以後，他三次赴朝鮮前線，1965年又到了越南戰場，寫出了飽含深情、真情的戰地文藝通訊。魏巍的足跡留在軍營裏的許多地方，他以熾熱而深沉的感情歌頌人民軍隊，他的作品具有強烈的震撼人心的時代氣息。
給人的印象，魏巍似乎不大講話，是一個沉默多於呐喊、內向多於表露的人。但是，他的作品給大家留下了最堅強、最鏗鏘的語言。
《誰是最可愛的人》是這樣。
《東方》是這樣。
《地球的紅飄帶》也是這樣。
魏巍走在行軍的隊伍中。戰鬥的熱情最可貴，魏巍具有這樣的熱情，他才發現了戰士們這樣的熱情。他把自己火一般的革命熱情獻給了革命戰爭，獻給了祖國，他才寫出了噴火閃光的作品。
魏巍的作品是這樣寫出來的——
他說：你要了解我們戰士的氣質、思想、感情，就得使你沉入到他們的情緒中去。
怎麼沉入進去呢？
在朝鮮戰場上，戰鬥最緊張的一天，他到了某團指揮所的小房子裏，和指揮員們一起圍著一張朝鮮的小圓炕桌看地圖，桌上點著一支蠟燭，飛機在外麵不斷嗡嗡著。突然，嗵嗵兩聲巨響，蠟燭忽地跳到地上熄滅了，蒙在窗上的雨布也震落下來。照明彈的亮光像滿月一樣照在窗上。正是這樣的環境，這樣的氣氛，這樣的生活，使魏巍的腦海裏孕育出了《誰是最可愛的人》、《戰士和祖國》、《漢江南岸的日日夜夜》、《擠垮它》等飽含深情和詩意的、以強大思想藝術力量感染教育激勵了幾代人的優秀作品。
在冀中平原的抗日戰場上，他作為子弟兵的一員，戰鬥了4年多。他和冀中軍民在一起，同擔過敵人突然掃蕩的風險，共享過戰鬥勝利的喜悅。一次，他隨隊伍攻打日寇據點，敵人縮在炮樓裏不出來，隻是“嘎嘎”地打機槍。戰士們被壓在炮樓周圍的房子裏上不去。有個戰士提著手榴彈剛衝出去，就被敵人的機槍打中，犧牲了。魏巍憤怒得眼裏冒火，他望著噴著火舌的槍眼，猛然想起一位戰鬥英雄給他講過，炮樓像個大煙筒，隻要靠近下麵一點火，就會呼呼往裏抽煙。他和大家立即抱來柴禾堆到炮樓底下，點著了。頃刻間，大火彌漫，煙夾著火，打著卷兒往敵人的炮樓裏鑽，燒得敵人“吱畦”亂叫，一個個往下跳，結果都摔成了血糊餅。正是這片燃燒著的土地，這種燃燒著的愛憎，這樣燃燒著的生活，使魏巍的腦海裏萌生了長篇小說《東方》的第一瓣小芽兒。
在長征路上，他沿著當年紅軍走過的地方參觀、訪問、調查。一次，他到四川天全縣老場區的一個山村，去參觀1934年紅四方麵軍野戰醫院曾經駐紮過的地方。由於山路崎嶇，又剛剛下過雨，泥濘路滑，他不慎滑倒，右小腿當即骨折。他到當地醫院纏上繃帶，用雙臂拄著拐杖走路。正是這樣艱難的裏程，這樣苦中帶樂的經曆，這樣讓人永生永世也忘不掉的生活，使魏巍寫出了反映二萬五千裏長征的、史詩般的長篇小說《地球的紅飄帶》。