第一章 山的淚眼,水的惦念 3 曾經的那個“人食人”的地方(2 / 3)

但是,兵與官總在調防與複職,國之疆土也可以因盛衰而退讓及挪動,唯獨居住在此的庶民不曾移根,於是他們吃盡了惡化的自然和人間的苦頭。不說亙古千年的舊事,單說距今百年前的1920年12月16日時稱“環球大震”的海原大地震,就足以說盡生活在這塊土地上的人們所受的苦難。據悉,那場大地震的震波繞地球整整回蕩了兩圈,全世界96個地震台全部記錄在冊。地震的中心烈度達12度,烈度在10度以上的麵積廣達10萬平方公裏,西海固地區基本全被大震所覆蓋……次年的美國《國家地理》雜誌稱這場地震為世界地震史上最嚴重的大地震之一,其造成的後果也在“最慘災情”的前列。該雜誌當時用《在山走動的地方》一文記錄了當地災民對地震的描述:“山峰在夜幕下移動,山崩如瀑布般一瀉而下,巨大的地裂吞沒了房屋、駝隊,村莊在一片起伏鬆軟的土海中消失得無影無蹤……”

海原大地震是中國有史以來罕見的大地震,其震級之高、波及麵積之廣,非常人能想象。據記載,地震當時,北京城內“電燈搖晃厲害,令人頭暈目眩”;上海“時針停擺,懸燈搖晃”;廣州“瓦飛磚落”;香港“大多數人感覺地震來了”。距震中數百裏遠的西安以北的寬州一個煤礦400餘人全被埋在礦井中;千裏之外的四川廣元縣有1000多人被地震產生的地裂縫吞噬,或被房屋坍塌壓死……設想,處在大震中央的西海固地區的災情該有多可怕!據當地一位幸存的老鄉說,地震前他在街上走路,突然感到有人猛地將他推倒在地,一連“滾出一丈之外”,當場暈了過去,待醒來後一看,街道兩旁的房屋全部化為一片廢墟,隻有塵埃蔽天,全城死一般寂靜。又有人這樣描述:地震發生時,突見大風黑霧,地躥紅光,並有聲如雷在腳下翻騰……大地震的威力之大,可以從“大山走動”“河流改道”這些非形容詞而是實景的描述中感受得到。在西吉采訪時,上年歲的老人指著現今仍遺存在這片苦難土地上的黨家岔堰塞湖說,它就是一個活生生的“河流改道”的例證。至於“大山走動”的景象,在西海固眾多斷裂又重疊在一起的山嶽之間,更是隨處可覓。另一個從海原走出來的作家朋友則這樣告訴我:他從小便知道他的家鄉人不願提及1920年的那場大地震,因為用他們海原人自己的話說,那一次地震中海原縣死了59%的人口。之所以死那麼多人,是因為那時當地人住的都是些經年無雨水而洞壁異常疏鬆的窯洞。“因此,大地震一來,窯頂窯壁一下子全塌到窯洞中來,就像一隻隻突然捏緊的巨拳那樣把人攥死在裏麵……”這是作家朋友聽他在那次大地震中幸存下來的爺爺說的。

想一想此番情景,隱約也能想象得出地震對當時西海固人的毀滅性打擊。而大地震到底死了多少人?這似乎也一直是個謎……中國舊政府後來在報紙上聲稱死亡人數為25萬人左右,外國的新聞上說“不少於30萬人”。到底死了多少,至今仍不清楚。隻有當地的縣誌、市誌記載:因為屍體太多,在地震3個多月後,有個縣城郊外仍有934具屍體因無人力而尚未掩埋。此類事件比比皆是。最悲慘的是由於災區麵積太大,政府又無力援助,造成災區尚活著的人“無衣、無食、無住而四處流浪,目不忍睹,耳不忍聞”,竟然出現了“活人食死人”“強人殺弱人”等一幕幕悲劇……

大震距今已百年,地震的幸存者寥寥無幾,對寧夏人,尤其是西海固人來說,這場史上稱之為“海原大地震”的災難仍然令他們“談震色變”。大震不久,一位美國女記者路過西海固一帶,看著這塊滿目瘡痍的大地,淚流滿麵地重重寫下這四個字——處處蒼涼。她就是後來我們熟悉的安娜·路易斯·斯特朗女士。