然而雖普通卻依然珍貴，一個普通的故事能感動山河，就是因為這普通中具有金子般的珍貴質地，閃耀著最高貴的光芒。
英子在家隻是一個沒有出過遠門的“嬌嬌女”而已，不到30歲的她出生在父母需要嚴格執行計劃生育的年代，所以她是家裏的獨生女。在師範大學讀本科後，工作中又完成了在讀研究生的專業課，她在一所初中學校上班，慢慢成了學校的教學骨幹。閩寧對口扶貧協作中她報了名，當然也是市教育局推薦的骨幹教師之一，所有去寧夏支教的老師必須是福建當地的骨幹教師。“我們要拿出最優秀的老師去幫助貧困山區的孩子們讀好書，這是習近平總書記在福建時就定下的要求。”福建省教育廳的領導這樣說。
英子就這樣去了固原，去了那個叫西吉的地方。西吉就是大山中的一個貧困縣。英子來後要求到山裏的鄉村中學去教書，“既然來了，就請把我安排到最艱苦的地方”。英子的決心和熱情，讓西吉教育部門的領導很感動，但考慮到實際情況，他們還是將她安排到一所中等落後的鄉村初中去當老師。
什麼叫“中等落後”？就是鄉鎮一級的初級中學，一個班上有三四十個學生，住校的。學生們離家都很遠，幾十裏路，不可能每天往返學校與家裏，所以必須住宿在學校。2010年之前的固原地區，仍在扶貧階段，離打贏脫貧攻堅戰尚遠。扶貧與脫貧是兩個層級的不同形態的擺脫貧困的階段，前者是解決基本生存問題，後者是往小康奔。英子去的時候，固原地區還比較窮，通向大山裏的道路尚未開始削山動土，依然是土路為主，所以鄉鎮一級通向山外的交通依然不便。英子想到縣城一次並不容易。她到那個學校後3個月沒有出過鄉鎮，後來實在是沒有辦法，不得已去了一次縣城，因為她已經3個多月沒有洗過澡了，她覺得自己再不去一次縣城洗個澡，這輩子她可能沒法再回到自己遠在福建的那個家了……身上實在是太那個了。她羞澀而沒有說出口的“那個”，並不是什麼病，而是她自己都能聞得見的味道——顯然很有些腥的異味了。女人身上一旦有那種味後，自己都會嫌棄自己。
英子生活在美麗的海邊城市，有海就有水。人們常說女人是水做的，海邊的女人更不用說，從出生那天起，每天都不會離開水。英子從小就喜歡水，開始是在母親給她洗澡的水桶裏戲水，後來大了就跟著男孩子到海邊去遊泳。那種與海浪搏擊的愜意，讓英子有了一種勇敢的精神——不怕水，喜歡水，也離不開水。
上中學、念大學，她一直是業餘遊泳隊的主力。後來參加工作和嫁人後，她依然離不開水。每天出門前不管啥情況，她都要在家裏用熱水衝洗一下，這是在她成人後母親告誡她的：“女孩子要多洗澡，尤其是每天早一次、晚一次去洗洗下麵……”那個“下麵”需要女人特別注意衛生。母親的話是有道理的，南方和海邊的女人都懂。城裏人更懂，鄉下女人也懂。缺水地方的女人其實也懂，但她們沒有辦法，沒有辦法後慢慢有些女人便不懂了。不懂的女人很慘，她們常常自己患了病，也連累了生下來的孩子……山區沒有水的地方，患婦科病的女人特別多，就是因為沒有水，女人不怎麼洗澡。事實上她們根本沒有水可洗。
哪兒有水呢？到山區學校的第一天早上起來，英子掀開被子，上完廁所後想做的第一件事就是洗臉刷牙。“哪兒有水？”這是她想問又沒敢問的事。因為昨晚有學生遵照校長的指令，給新來的英子送了一瓶熱水。睡覺之前，英子渴了，想喝一口，結果差點吐壞腸胃——哪是水嘛，盡是臭烘烘的味道。英子以為學生們弄錯了，便悄悄問一個女學生，這水你們從哪兒打來的？學生就指指學校門口的一個用蓋子蓋住的井窖，說水就是從那裏打上來的。
“那裏的水又是從哪兒來的呀？”英子問。
學生們指指天，說：“等它下雨。”
“那老天什麼時候下雨呢？”英子又問。
學生們看看天，說：“不一定，有時幾個月都不下一丁點兒。”
“那老天要是不下雨，你們喝啥呢？”
同學們沉默了，後來有人說：“要到很遠的地方去擔。”
英子不再問了。第一天上課，英子的精神完全在興奮之中，她的專注點也在學生們對知識的渴求上。山區的孩子太好學了，她把福建母校的一些經驗拿出來教這裏的學生時，他們是那樣的好奇和激動，認真而專注……一天下來，她的嗓子幾度幹渴得直冒火，可是當有學生給她遞杯子喝下一口水後，她又吐得就差沒把腸子嘔出來。
晚上，她回到宿舍，累了一天的她突然感覺到了洗澡的時間——自小到大，臨睡前的洗澡習慣，已經形成了生物鍾一般，身體在呼喚她：“要洗澡啦！”
我要洗一洗！英子自言自語起來。
“老師，水在這兒……”一個女學生端著半盆黃乎乎的水放在英子老師的麵前，輕輕地掩上門走了。
英子站在水盆前愣住了：這點水咋洗？黃水咋洗？還有其他啥水嗎？她急了，找遍房子裏的所有東西，就是沒水。其實其他東西也沒有，唯一有的就是她自己從福建帶來的幾包方便麵。可方便麵也要用熱水衝著才能吃。
那盆裏的水，既不能衝方便麵，也不能洗身子，隻能……隻能濕濕臉。可英子細嫩的臉一接觸那汙濁的水，就感覺像是被沙子蹭磨著。
不洗也比用這水擦臉舒服些。這是英子有生以來第一次沒有洗臉、洗澡就鑽進了被窩……這一夜她太難受，而大山的夜晚靜得出奇，靜得可怕，靜得遠處一聲狗叫像晴天霹靂……
第二天上課期間，英子感覺渾身不舒服，全身似乎有小蟲子在騷擾——其實沒有，隻是她原本愛水的身子在頻頻發出生理反應。
這一天她發誓無論怎麼著也要洗一下身子。可是這天晚上同學們好像已經愛上他們的福建老師了，吃過晚飯，就有幾個女學生跑到她宿舍裏來“請教”老師。麵對如此好學的學生，英子沒有片刻遲疑，就跟學生們一起“加班”。這一堂“加時課”，一直到十點多才結束。最後學生們累了，英子則更累……
累了的她，想洗澡，卻倒在炕頭呼呼睡著了……天亮醒來時，她後悔昨晚沒有洗澡。無奈，這是她有生以來第二次沒有洗澡。
第三天的生理反應更強烈，甚至連繼續上課都有些困難了……她感覺全身上下都不自在，不時用手撓各個部位，連自己也感覺極其尷尬。
這天晚上，她發誓再忙也要洗個澡……她洗了，但當她把從福建帶來的新毛巾放進水中，再拿起來準備擦身子的時候，她的雙手在半空中停了下來，足足有十分鍾沒有放下。為什麼？她不明白，為什麼潔白幹淨的毛巾一下成了“髒布”。這水能擦身子嗎？
她哭了。這一夜英子帶著眼淚鑽進了被子……這一夜她沒有睡著，渾身像被蟲子咬似的難受。天亮時，她突然又感覺身子不疼了。她覺得有些奇怪，再仔細一看：天，全身腫了起來！紅腫紅腫的！
“過敏了！你的皮膚過敏了！”學校的另一位女老師趕緊幫忙找了些治過敏的藥給英子抹上……
第四、第五天後，英子完全失去了“洗澡”的信念和欲望，最關鍵的是她根本不敢碰那黃乎乎的水。她知道自己渴得沒有辦法時，抿幾口地窖水是為了“活命”和繼續給學生們上課，而洗澡與當教師似乎關係不大。但是，不洗澡對英子來說，甚至要比坐牢還難受。
然而在英子來到西海固對口支教後，洗澡對她來說就成了一種奢望。太大的奢望了！對她這樣的南方人來說，洗個澡，首先得有幹淨水，而且水應該是無節製的用量，也就是說一直要洗到舒服為止。
抹上藥水後，英子感覺自己的身體出現了另一種生理反應——麻木的，慢慢對外麵的風沙與幹燥不再敏感了……她對此感到奇怪。
你們平時洗澡嗎？你們身子沒感覺不舒服嗎？你們身上有了味兒也不洗一洗嗎？英子悄悄問了女學生們一連串這樣的問題。
女學生們有的羞澀，有的搖頭，有的則麻木地愣在那裏不知道老師為什麼問這樣的問題。
英子漸漸明白了，是她自己想明白的：這裏的女人們因為長期不洗澡，所以她們的身體變得粗糙與不敏感了……
哎呀呀，我千萬別這樣呀！英子想到這兒，眼淚暗自流。到了第二個星期天，學校放假一天，學生們要回家取糧和拿些日用品，老師也可以放一天假自由安排。
這一天，英子鄭重決定：去趟縣城，找個洗浴中心，徹底洗一個澡……
一早，她打聽到一個學生的家長要到縣城賣牲口，她便搭車隨行。
在縣城，英子找了半天就是沒有發現有洗浴中心一類的地方。她急壞了！這咋搞的嘛！我們老家滿街都是洗浴中心一類的地方，怎麼到了這兒的縣城，竟然一家都找不到啦？
她到處打聽，到處碰壁。最後有人告訴她，縣上有個賓館裏麵可能有洗浴的。好不容易找到縣賓館，一問，人家說洗浴房早停用了！
“那我想洗個澡，這裏行嗎？”英子問。
賓館的工作人員上下打量了她半天，聽口音感覺不像本地人，一問方知是福建來的支教老師，便熱情道：“你要想洗澡衝浴，可以在我們賓館住上一晚，好一點的房間裏有太陽能熱水，但是……”
英子問：“但是什麼？”
那人不好意思道：“但是你得登記住宿……”
英子掏出身份證和錢。
英子花150元洗了個澡，但從此她再也沒有上縣城來洗第二回澡，因為就在她洗到用肥皂擦身子時，太陽能水桶就斷了水……英子很狼狽地從這個賓館裏“逃”了出來。
回學校的路上，英子坐在拖拉機上，一路流著眼淚……“妹子咋啦？誰欺負你了？”學生的家長一再問她，而她隻流淚，不回答。
第二天，英子照常上課，隻是臉上少了些剛來時的那種激情和笑容……
再後來，她的激情和笑容又重新恢複了起來。學生們的勤奮好學和大山裏的清風讓她慢慢適應了這裏的生活，適應了不洗澡的習慣，她身體上的生理反應也開始“寧夏化”了，用她寫給家人信中的話說就是：“我已經變成山裏人了……”
驅馬擊長劍，行役至蕭關。
悠悠五原上，永眺關河前。
北虜三十萬，此中常控弦。
秦城亙宇宙，漢帝理旌旃。
…………
塬上的琅琅讀書聲裏，是英子老師變化了的嗓音和她永遠不變的那顆對孩子們和寧夏的心。時間仿佛比剛來時快了好幾倍，就在英子的思想、飲食和身體全都習慣了的時候，她那一批的對口支教任務完成了，他們福建來的幾十名教師要一起被省裏來的教育廳領導接走。說好了，凡在固原的教師，提前一天到固原市區，坐車子到銀川，再坐同一架飛機返回福建。
要走了，要離開大山了，要離開朝夕相處的學生們的英子，突然感覺自己的身體又嚴重不適了！這是咋回事？
臨別的那一夜，她又沒有睡好，再一次感到全身難受，但英子知道這不是因為沒洗澡——是心理作用，是大地在呼喚她的身體“不要離開孩子們”，“不要離開寧夏”……
英子的眼淚頓時滲濕了被褥。
第二天早晨，遠處的雞鳴聲把她催醒。英子起來，收拾行李，開始從山上往下走。學校在一座山崗上，往鄉上的車站走，需要走上一段路。學生們知道他們的老師要離開了，早早地站在山崗上送別。
女孩子們開始哭了。
英子不敢回頭，兩眼看著鞋尖往山下走……她想走得快一點，於是就加速了步伐。哪知她走得越快，越聽到後麵越來越多的腳步聲趕著向她靠近。她不得不回頭看去……這一看，英子的雙腳被凝固住了：天哪，十幾個女同學又哭又喊，發瘋似的追過來，並且將她團團圍住。
“老師——”
“老師，你別走啊——”
“你別走呀……”
有人抱住了她的雙腿，有人跪在了地上，有人用胳膊捂住臉在哭泣……
“同學們……你們……你們別這樣……我……我……”見到這般情景，英子不知如何是好，她語無倫次地喃喃著，又不知如何勸說學生們。最後她不得不跟著學生們哭了起來。
英子和學生們摟抱在一起，彼此哭得肩膀都在聳動。之後，英子拭拭眼淚，雙手一甩，對天長歎一聲：“唉，我就是跟寧夏有緣！”然後她轉頭對同學們說：“你們放心吧！我留下來繼續給你們上課！”
“啊——老師萬歲！”
“老師萬歲——”
老師確實偉大，因為他們總是以自己的崇高師德，在一代又一代地教育和影響著我們，陶冶和培育著我們不斷進步與成長，就像陽光普照萬物、慈母疼愛兒女。他們的無私和奉獻，讓所有受恩的人尊敬他們。閩寧對口扶貧協作中的每一位支教老師，都在寧夏貧困山區和貧困家庭的孩子們身上，留下了陽光般的溫暖和春天般的雨露，這般的溫暖和雨露也讓一顆顆枯幹的心靈與幼苗，複活並健康成長。
“老師萬歲！”在六盤山、在賀蘭山，像這樣的呼喚與呐喊，我不止一次聽到，每聽到一次，心靈就會受到一次震蕩……
在隆德縣支教的李丹，是福州市第十八中學的青年教師，2006年到隆德縣二中支教。她的身體在日久天長中發生了一些她並沒有在意的點點滴滴的變化。李丹老師以為是自己的身體對新的環境不適應，所以並沒有太在意，每天依舊白天在課堂上教書，晚上在宿舍為那些好學上進的學生輔導作業，嘔心瀝血……
“老師，您別太疲勞了！先休息吧！明天我們再請教您吧……”又是一個傍晚，學生們見李丹老師在輔導他們的時候，不停地捂著胸口咳嗽，臉色蒼白，便趕緊給她倒了點開水，讓她早點休息。