代助換好衣服什麼的，正要動身去旅館拜訪平岡時，說來也真巧，平岡倒先來了。當車子哐啷哐啷抵達門前，就聽得“到了、到了”的吩咐停車的聲音。這嗓音完全就是平岡在三年前分手時的聲音。平岡在正門口拉住傳話的老女仆，說錢袋放在旅館裏忘記帶了，請暫且借個兩毛錢。這種腔調使平岡在學生時代的形象呼之欲出了。代助快步趕到門口，迫不及待地把老友讓進了客堂。
“你好嗎？哦，我們可以好好聚聚了。”
“喲，這不是椅子嘛！”平岡邊說邊把身子往安樂椅上撲通一倒，似乎自己那重達五六十公斤的肉體就像一堆不值三分錢的垃圾。接著，平岡把光禿禿的腦袋躺到椅子靠背上，眼光在室內掃視了一下，同時讚道：
“真是好房子呀！比我想象中的還要好。”
代助沒有搭腔，打開雪茄煙煙盒的蓋子。
“自那以後，你過得還好嗎？”代助問道。
“若說過得好不好嘛，哎，說來話長呢。”
“本來你還經常來信，所以情況是知道些的，可是近來你杳無音信哪……”
“哦，不，我是哪兒都不通信息，所以……”平岡突然除下眼鏡，從西裝的胸前取出皺得不堪的手帕，不停地眨巴著眼睛，擦起鏡片來。他在當學生的時候就患有近視眼了。代助凝視著平岡的這番舉止。
“我看，還是談談你自己吧，你還好嗎？”平岡雙手拿著眼鏡，把細巧的鏡腿戴到耳後。
“我嘛，還是那個樣子唄。”
“能夠維持老樣子真是上上大吉的事，因為太容易變化了。”
平岡躺成個八字形，兩眼望望，突然換了一種語氣說道：
“喲，有櫻樹哇。馬上就到開花的時候啦。氣候相差不小。”腔調仍同從前差不多，冒冒失失的。
代助也像有點兒泄了氣似的，接口寒暄了一句：“你們那兒大概很暖和吧。”
這句話竟然使平岡感觸特別深，他精神抖擻地答道：“對，要暖和許多呢。”這是一種像是忽然醒悟到自身的存在而猝然冒出來的語調。
代助又朝平岡瞅瞅。平岡已經點上了一支雪茄煙。這時候老女仆總算沏了茶，端來了小茶壺。她把茶盤放到桌上，一邊解釋道：“水壺裏的水是才加的，所以等水滾就費了些時間。沒能馬上把茶沏來，很對不起。”老女仆在這麼囉唆，主客兩人卻眼望著紫檀木的茶盤不吭聲。她見他們不願搭訕，就賠著笑臉走出了客堂。
“她是誰呀？”
“老女仆。雇用的。因為不能不吃飯呀。”
“很會恭維人呢。”
代助往下彎起紅潤的嘴角，輕蔑地笑笑，說道：
“從前不曾做過這種在別人家裏幫傭的事，所以隻好這麼將就著。”
“你可以到府上去領一個仆人來嘛。那兒有不少吧。”
“全是年紀輕輕的呀。”代助認真地答道。
於是平岡出聲笑了起來，說道：
“年紀輕輕，這不是更好嗎？”
“反正那邊家裏的仆人都不合適。”
“除了這個老女仆，還有別人吧？”
“還有一個書童。”
門野不知什麼時候回來的，這時正同老女仆在廚房裏講話。
“再沒別人啦？”
“沒有了。怎麼啦？”
“還沒有娶老婆？”
代助的臉上泛起一層紅暈，但旋即用極為尋常的語調說道：
“娶老婆的話，至少不會不通知你呀！我看，還是談談你自己吧，你的……”代助突然停住，不往下說了。
代助和平岡是在中學時期就相識的朋友，尤其是畢業後的那一年裏，兩人像親兄弟一樣和睦相處。當時他倆總是說，要推心置腹、團結互助，這成了他倆的無上樂趣，並且往往見之於行動。所以他倆都堅信其時出自他們嘴裏的一切話，就不光是說了痛快痛快，而總是包含著一種犧牲的成分。而他們根本沒有注意到那種因襲的事實：需要即刻兌現這種犧牲時，痛快會突然變成苦痛。一年後，平岡結了婚，也就在這個時候，他奉命轉到所在銀行的京阪地區某分行工作。起程的那天，代助送新婚夫婦到新橋車站，愉快地同平岡握別，願他們早日回來。平岡倒像是很想得開似的表示“這是沒有法子的事，暫且忍耐忍耐吧”，但是眼鏡後麵的眼神顯得很得意，好像在招人羨慕似的閃爍著。代助見狀，頓時感到這朋友很可惡。回家後，代助在房間裏思索了一天，本該同嫂子一起去聽音樂的，也不去了，這使嫂子大為憂慮。
分手後，平岡常有信寄來。起先是告知平安到達的明信片；後來說已經安家落戶；然後又談了在分行上班的情況，談到了自己將來的希望，內容涉及很多方麵。代助每次收到來信，總是很認真地寫回信。說來也奇怪，每當寫回信的時候，代助總感到惴惴不安。有時候代助實在不堪忍受，便擱筆不寫下去了。隻有碰到平岡在信中為從前的事向代助表示某些謝意的情況下，代助才能心平氣和地命筆而寫出比較穩當的回信來。
不久，兩人漸漸地不大通信了，由每月兩次減為一次，又發展到拖至兩三個月才寄一次。後來，不寫信反而不能安寧，雖然沒什麼內容要寫，但為了排遣不安，也就匆匆封發掉完事。這樣維持了半年左右，代助感到自身的思想和情緒漸漸地變了，這種變化使代助不論是否給平岡寫信，也不會感到任何苦痛了。代助自立門戶已有一年多的時間了，而他隻是在今春互寄賀年片的時候，才順便把現在的住址告訴了平岡。
然而，代助簡直無法把平岡忘卻，他會不時想及，有時想象“平岡眼下是怎麼生活的”。不過一切隻是想象，代助沒有勇氣也無必要打聽或詢問一下實情，就這樣一直過到現在。不料兩個星期之前，突然接到平岡的一封來信，信上說：“打算近期離開本地到你那兒去。不過，你要是認為這是在遵照總行命令——含有榮升意味的被動性調動，那就不好辦了。我是急於想換個職業，才來東京的，所以想請你多多幫忙。”至於這“請你多多幫忙”的“請”是當真有所請求呢，還是單單出於一種措辭上的需要呢？代助對此是不清楚的。不過代助當時立即閃過一個念頭——平岡身上肯定發生了什麼急劇的變化，這一點是毋庸置疑的。