因此兩人一見麵，代助就期待著聽一聽那變化的來龍去脈，但是話一扯開，要想拉回來又是談何容易的事。當代助看準機會而主動提出來時，平岡則表示“哦，說來話長”什麼的，一點兒也不肯觸及。
最後，代助隻好無奈何地說：“咱倆真是久別重逢，走，到哪兒去吃頓便飯吧。”
平岡還要反複說什麼“一言難盡”之類的話，卻被代助用力拽進了附近的西餐店。
兩個人在店裏喝了很多酒。說起“這種吃喝真同從前一樣啊”，話就漸漸地多起來了。代助津津有味地談起了自己在兩三天前的複活節去尼古拉大教堂[3]看到的情況：紀念活動得在半夜零點、估計世界已進入沉睡狀態的時候正式開始；當參禮者的行列由長廊上兜過來而回到大廳時，隻見幾千支蠟燭已經不知在何時點著了；穿著法衣的教士列隊從對麵走過，這時，黑乎乎的影子映在潔淨的牆上，顯得非常大。
平岡托著下頜在聽，透過鏡片可以看到他的雙眼皮發紅了。代助接著說：“後來，大概在兩點鍾，我走在寬闊的禦成大道[4]上，看到深夜裏的鐵軌在一直朝黑暗中伸去。我從軌道上走過，獨自來到了上野的林子裏，接著步入沐浴在電燈光亮中的花叢中。”
“無人光顧的夜櫻真是很美呀。”代助說。
平岡默默地把酒一飲而盡，感到有點兒可惜地動動嘴角，用一種居高臨下暗示對方不明事理的口氣說道：“大概很美，不過我還不曾見識過……能夠有機會這麼悠閑，一定很愜意呀。然而踏上社會，就無論如何不是這麼回事呢。”
代助聽後，覺得與腔調相比，還是這話中的意思更不近情理。代助心想：從人生這個含義來看，那複活節當夜所經曆的事，要遠比在世上所過的日子有意義。於是就答道：
“我認為沒有比所謂處世經驗更愚蠢的事了。除了苦痛，還會有什麼呢？”
平岡把帶著醉意的眼睛張大了一些，說道：
“你的想法好像很矛盾哪。你本來不是常常說苦痛日後會成為良藥的嗎？”
“那是沒有一定見解的青年人屈服於俗諺的力量而信口套用的說法。我早就表示過收回了。”
“然而，你也總得踏進社會的吧，到那個時候就由不得你啦。”
“我早就踏進社會了。尤其是同你分手後，我感到這大千世界越來越廣闊了。隻不過同你踏進的那個社會，是性質不同的社會罷了。”
“你也太目空一切了。要不了多久，你就會屈服的。”
“那當然，如果礙於衣食，我隨時會屈服。但是，我眼下既然過得還順利，何苦非要去品嚐那種低劣的經驗呢？這就像印度人穿上外套提防著冬天來臨一樣。”
不愉快的神情從平岡的眉間一閃而過，他呆呆地睜著發紅的眼睛，在吞雲吐霧地抽著煙。代助自感說得有點兒過分了，便改用溫和的口氣說道：
“我有一個朋友，他一點兒不懂音樂，平時在一所學校裏教書，卻不能糊口，於是在三四個學校兼課。說來可憐，他整天不是忙於備課就是像機械似的去課堂舌敝唇焦一番，沒有一點兒空閑。難得碰到了星期天什麼的，就說要好好休息休息，睡上一整天。所以根本沒有機會到音樂會上去聽聽什麼外國名人的演出。換句話說，他至死也體會不到音樂世界的美妙。依我看來，得不到這種體驗乃是最可憐的事！那種有關麵包的體驗也許是很現實的東西，但畢竟是等而下之的呀。不能夠體驗一下那種不必為麵包、為水操心的美好生活，做人就沒有什麼意義啦！你大概還把我看作幼稚的少爺吧？但我自信：在我接觸的那個繁華世界裏，我遠比你老成呢。”
平岡一邊在煙灰缸上彈去煙灰一邊語調沉鬱地說道：“好吧，但願你能夠永遠生活在那樣的世界裏！”語調強得好像是抱著一種詛咒財富的情緒。
兩個人帶著醉意走出大門。剛才借著酒興做了一番異乎尋常的議論，所以有關自身的情況，一點兒沒有進一步往下談。
“不稍微走走嗎？”代助對平岡說。看來平岡並不像他自己所說的那麼沒有空，隻見他含糊其詞地回答著，一起朝前走了。兩人由大路拐進支路，想盡可能找到一個便於談話的幽靜地方。一路上，兩人不知不覺地又扯起話來，話題落到了一些要說的事情上。
據平岡說，他當時調至新地方，曾經在學習業務和調查地方經濟狀況方麵下過很多功夫；如果有可能，他頗想根據學理研究一下實際應用的問題；可是地位不相稱，沒能做到，事不得已，便把這項計劃放在腦中，以期將來試驗。當然，他起先是找分行行長，直接提出各種建議，但是分行行長態度冷淡，都給否定了。這位行長聽到平岡談起那套深奧的理論便極為反感，認為乳臭未幹的孩子能懂得什麼！但是實際上，行長自己好像一竅不通呢。平岡認為：行長之所以不予理睬，這與其說是因為不屑於我平岡，倒不如說是因為害怕我平岡！於是平岡很氣憤，屢次三番地發生衝突。
然而日子一長，平岡心裏的氣憤在不知不覺中變得淡薄了，思想也漸漸同周圍的氣氛協調起來，而且是竭力想使它們趨向協調。這麼一來，分行行長對平岡的態度也慢慢地變了，甚至不時主動來商量事情。平岡已不再是從學校出來時的平岡了，因為舉凡使對方感到難堪、感到不方便的事情，他是盡可能不去觸及。