“電話也不要再打了……”
小姐說著，臉也發紅了。為了遮掩自己的羞澀，她有意抬頭看看菊治。她珠淚盈睫，烏黑的眼波裏沒有絲毫惡意，仿佛在固執地哀求。
“我知道啦，對不起。”
菊治說。
“拜托您啦。”
小姐滿麵羞澀，連那細嫩、雪白的長長脖頸也發紅了。也許是為了映襯那美麗的細長頸項，她的西服領子裝飾著一道白邊兒。
“您打電話約她，母親沒有來，是我阻止了她。母親拚命要來，我就抱住她不鬆手。”
小姐有些放心了，語調也和緩下來。
菊治打電話約請太田遺孀，是在那事之後第三天。夫人的聲音顯得很高興，可是她沒有到咖啡館相會。
那次打電話之後，菊治一直沒有見到夫人。
“事後想想，母親太可憐啦，可是當時就是覺得太難為情，我拚死拚活把她攔下了。母親就對我說，那麼，文子，你就替我回絕吧。我來到電話機旁，一句話也說不出來。母親呆呆地望著電話機，簌簌流下眼淚，仿佛三穀少爺就站在電話機旁邊。母親就是那樣一個人。”
兩人沉默了好一陣子，菊治說：
“上次茶會之後，夫人在等我，你為何先走了呢？”
“因為我想讓三穀少爺知道，母親不是那種很壞的人。”
“她一點兒也不壞。”
小姐低下眉來，可以看到嬌小的鼻子下邊是那隻兜嘴兒，一張溫和的桃圓臉很像她的母親。
“我很早就聽說夫人有個女兒，我曾幻想對你談談我父親的事情呢。”
小姐點點頭。
“我也這樣想過。”
菊治心裏想，要是自己同太田遺孀沒有任何關係，能和這位小姐無拘無束地談論父親，那該有多好。
可是，他之所以從心底裏原諒夫人，甚至原諒父親和夫人的事，正因為他和這位夫人之間並非沒有一點兒瓜葛。這奇怪嗎？
小姐意識到已經待很久了，她慌忙站起身來。
菊治送她出去。
“要是有時間和你談談我父親的事，以及夫人美好的人品就好啦。”
菊治雖然是隨便說說，可他心裏也是這麼想的。
“好的。不過，不久就要結婚了吧？”
“我嗎？”
“嗯。聽母親說的，您已經同稻村雪子小姐相過親了……”
“沒那回事。”
出了門就是一段下坡道，中間微微有些起伏。站在那裏回首遙望，隻能看見菊治家院子裏的樹梢。
菊治聽了太田小姐的話，驀然想起了千羽鶴小姐的姿影。文子站在路上，向他告別。
菊治轉過身來，朝同小姐相反的方向，登上了高坡。