栗本千佳子來到菊治家裏說，文子和稻村家的小姐都結婚了。
夏季八點半，天色還很明亮，菊治吃過晚飯，躺在廊緣上，瞧著女傭買來的螢火蟲籠子。青白的螢光不知不覺添上了黃色。天色黑了，但菊治還是沒有起來開燈。
菊治向公司拿了四五天假，到野尻湖一位朋友的別墅去了，今天剛剛回家。
朋友已經結婚，有了孩子。菊治對於小孩所知甚少，生下來幾天了，長得是小是大，他心裏完全沒數，不知說些什麼好。
“這孩子很健壯啊。”
聽他這麼一說，女主人回答道：
“哪裏呀，生下來時又瘦又小，不像樣子，最近才長得好一些。”
菊治伸手在嬰兒臉前搖了搖。
“沒有眨眼嘛。”
“孩子能看見，眨眼還得再大些之後。”
菊治以為小孩生下來好幾個月了，其實剛滿百日。可不是，這位年輕的妻子頭發稀薄，麵皮微黃，產後孱弱的神色還留在臉上呢。
一切都以孩子為中心，精心照料好孩子，菊治感到，在這位朋友小兩口的生活中，自己是多餘的。登上回程的火車，菊治腦子裏閃現著那位老老實實的妻子瘦小的身影，她臉色憔悴，沒有一點兒血色，渾然不覺地抱著孩子。這個影像始終揮之不去。朋友平時和父母兄弟住在一起，生下頭胎孩子不久，就搬到湖畔別墅裏來了。妻子終於可以同丈夫單獨住在一起，這種安逸的生活使她近乎情癡。
菊治回到家裏，如今躺在廊緣上，他想起那位妻子的姿影，依然念念難忘，懷戀之中帶有一種神聖的哀感。
正巧，這時千佳子來了。
千佳子毫無顧忌地進了屋子。
“哎呀，怎麼躺在這個黑暗的地方？”
接著，她來到菊治腳邊的走廊坐下。
“一個人怪可憐的，睡到這兒來，連個開燈的人都沒有。”
菊治蜷起腿，稍稍過了一會兒，心情煩躁地坐起身子。
“請吧，躺著好啦。”
千佳子揮揮右手，示意菊治躺下後，鄭重地打了招呼。她說自己去了一趟京都，回來時路過箱根。在京都的師傅家裏，見到了大泉茶具商店的老板：
“很久沒見了，這回可是充分地談論了一番老爺的事。他說要帶我看看三穀老爺玩樂的地方，我就跟他到了木屋町一家小小的旅館。老爺和太田夫人也在那裏住過。大泉對我說：‘不到那裏住住嗎？’真是說渾話。老爺和太田夫人都不在了，就算我膽子再大，半夜裏也會有幾分害怕的。”
千佳子說出這些事，那才真是渾話呢！菊治一邊想，一邊沉默不語。
“菊治少爺去了野尻湖了？”
千佳子的口氣看來是明知故問。一進門就問女傭這些事，不等女傭傳達來訪的消息就闖進來，這是千佳子一貫的做派。
“我剛剛回來。”
菊治不耐煩地回答。
“我三四天前就回來啦。”
千佳子一本正經起來，接著就高高聳起了左肩。
“可是呀，回來一看，發生了一件令人遺憾的事，使我大吃一驚。我太大意了，真是沒臉再來見菊治少爺啊。”
千佳子說，稻村小姐結婚了。
幸好菊治躺在黑暗的廊緣上，千佳子看不到他一臉驚訝。然而，他卻若無其事地應道：
“是嗎？什麼時候？”
“您倒好沉靜，像是在聽別人的事。”
千佳子的話裏含著諷刺。
“雪子小姐的事，我已經對你反複回絕過多次了。”
“光是口頭上吧？還不是想對我故意爭個麵子嗎？好像一開始就不太情願，隻因我這個婆子一個勁兒地張羅、撮合，使人生厭，是嗎？可心裏頭，對那姑娘倒是挺中意。”