文子坐的石頭，下麵看起來濕漉漉的。要是夾竹桃茂密的綠葉之中盛開著紅花，那就像炎天裏的花朵，可是這棵夾竹桃卻開放著白花，使人感到了濃濃的涼意。花叢輕輕搖動，簇擁著文子的身影。文子穿著白色的棉服，翻領和口袋都用深藍色的布鑲上一道細邊兒。
夕陽掠過文子身後的夾竹桃，照到菊治的麵前。
“歡迎。”
菊治說著，親切地走了過去。
文子本想在菊治開口前先說點兒什麼。
“剛才在電話裏……”
接著，她縮著肩膀，轉身站了起來。她想，要是自己坐著不動，菊治說不定會走過來拉她的手呢。
“因為電話裏說起那件事，我就來啦，跟您說說清楚……”
“是結婚的事嗎？我大吃一驚呢。”
“吃驚的是……”
文子低下眉來。
“說起來，總之，我聽到文子小姐結婚和聽到你說沒有結婚，兩次都大吃一驚。”
“兩次？”
“可不是嘛。”
菊治沿著腳踏石走過去。
“從這兒上來吧。進屋裏等著我多好啊。”
說罷，他坐在廊緣上。
“前些日子，我旅行回來，正躺在這兒休息，栗本來了，是晚上。”
女傭在屋裏招呼菊治。他離開公司時，打電話吩咐女傭準備的晚飯也許做好了。菊治站起身來走去，順便換了一件白色高級麻紗布夏衫出來了。
文子似乎重新補了妝，等著菊治坐下來。
“栗本師傅她說些什麼呢？”
“她隻告訴我文子小姐結婚了……”
“她的話，三穀少爺真的相信了嗎？”
“我根本沒想到她會騙我……”
“一點兒也不懷疑嗎？”
文子烏亮的眸子立即濕潤了。
“我現在能結婚嗎？三穀少爺，您難道以為我會這樣做嗎？母親和我吃盡了苦頭，悲痛還沒有消除……”
這話在菊治聽來，好像她母親還活著。
“母親和我都信任他人，也相信人家會理解自己。看來，這隻能是夢想。自己心中的鏡子，隻能用來照射自己……”
文子泣不成聲。
菊治好一陣子默默無言。
“‘你想想我現在能結婚嗎？’上回我對你說過這句話，就是下大雨那天……”
“打雷的那天？”
“是的。今天倒轉過來由你說出來了。”
“不是，那……”
“你不老是說我要結婚的嗎？”
“哪裏呀，三穀少爺和我完全不同啊。”
文子淚眼盈盈地望著菊治。
“您和我不一樣。”
“哪點不同呢？”
“身份也不同……”
“身份？……”
“是的，身份不同。不過，要是說身份不合適，那就說是身上的暗影吧。”
“就是罪孽的深重？……那是我呀。”
“不。”
文子使勁兒搖搖頭，淚水溢出了眼眶。但隻是一滴，淚水離開左眼角後，竟然順著耳根掉落下來了。
“要說罪孽，全由我母親一道背著進入墳墓啦。但我不認為是罪，那隻是母親的一份悲哀。”
菊治低下頭來。
“要是罪孽，也許就永遠不會消除，而悲哀終將成為過去。”
“文子小姐說是身上的暗影，那麼，不是把你母親的死也看成暗影了嗎？”
“還是說‘深沉的悲哀’比較合適。”
“深沉的悲哀……”
菊治本想說“這也就是深沉的愛”，但又立即打住了。
“比起這個，三穀少爺不是要和雪子小姐結親嗎？這和我可不一樣啊。”
文子又把話題轉回現實。