接著，眼睛同時落在茶碗上。
菊治連忙說道：
“這是男茶碗和女茶碗，如此擱在一起……”
文子一時說不出話來，隻是點點頭。
菊治也覺得自己的話有些異樣。
唐津瓷不著花紋，素底，微帶枇杷黃的青色裏含著茜紅，造型剛勁有力。
“行旅之中也帶在身邊，可看是老爺很喜歡的茶碗，它很像老爺。”
文子說了一句險話，但她似乎沒有意識到是險話。
誌野茶碗很像文子的母親，菊治沒能這麼說。但是，兩隻茶碗一起擺在這裏，就像是菊治父親和文子母親的兩顆心一般。
三四百年以前的茶碗的造型是健康的，不會誘發人們病態的幻想，但是具有生命的活力，甚至會給予人們官能的刺激。
當他把自己的父親和文子的母親看作兩隻茶碗的時候，菊治感到，仿佛兩個美麗的靈魂並排而立。
而且，茶碗的姿態是現實的。他們倆圍著茶碗相互對坐，菊治感到自己和文子的現實也是清潔無垢的。
他們倆相向而坐，也許是很可怕的事——太田夫人“頭七”的次日，菊治曾經對文子這樣說過。然而，今天這種罪孽引起的恐懼，也一起被茶碗的肌體抹消殆盡了吧？
“真漂亮啊。”
菊治自言自語地說。
“父親本沒有什麼雅興，卻愛擺弄茶碗什麼的，這也許是為了麻痹種種罪孽的心靈吧？”
“說些什麼呀？”
“但是，一看到這隻茶碗，就不會再想到原來主人的壞處了。父親的壽命十分短暫，隻相當於這隻傳世茶碗的幾分之一……”
“死就在我們腳下，真可怕。盡管死神在我們身邊徘徊，我也不能永遠沉浸在喪母的痛苦之中不能自拔。為此，我做出了各種努力。”
“是呀，要是被死者纏繞不放，就會感到自己也沒有活在這個世界上。”
菊治說。
女傭拎著水壺等進來了。
她估摸著，菊治他們在茶室裏待得太久了，可能需要用開水點茶了。
菊治勸文子就用這裏的唐津和誌野茶碗，權且作為行旅之人點一次茶。
文子順從地點點頭。
“摔碎母親這隻誌野茶碗之前，您再用上一次，留個紀念吧。”
說罷，她從茶具盒裏拿出茶筅，到水屋裏衝洗。
夏日，黃昏尚未降臨。
“人在旅途……”
文子喃喃自語，她在小茶碗裏不停轉動著小茶筅。
“既然是旅行，是住在哪裏的旅館嗎？”
“不一定住在旅館，也可以是河岸，也可以是山野。也許用溪穀流水點一碗冷茶更有情趣……”
文子舉起茶筅時，抬起黑色的眼眸瞟了菊治一眼，隨後立即將那件唐津瓷捧在掌心，全神貫注地轉動著。
然後，文子的視線和茶碗一起移到菊治的膝前。
菊治感到文子也隨之流動過來了。
接著，她把母親的那隻誌野茶碗放到麵前，茶筅碰在茶碗邊沿上嘎啦嘎啦作響，文子停住了手。
“真難辦呀。”
“碗太小，不大好調吧？”
菊治說。文子的手仍在顫抖。
而且，她一旦停下手來，就不想在那隻小茶碗裏繼續轉動茶筅了。
文子盯著僵硬的腕子，久久低著頭。
“母親不讓我點茶。”
“什麼？”
菊治霍然而起，一把抓住文子的肩膀，仿佛要解救一個被咒語釘住、動彈不得的人。
文子沒有抵抗。