於竹田町，十月二十四日……
竹田車站，每逢豐肥線火車到站和開出，都播放歌曲《荒城之月》。鎮子的人們都說，瀧廉太郎是想著這座城鎮的岡城址譜出了《荒城之月》的曲子。據說瀧的父親明治二十年左右當過這個地區的郡長，廉太郎也在往昔的竹田町高等小學上過學，少年時代或許到城址上玩過。
瀧廉太郎死於明治三十六年，二十五歲。是按虛歲計算的，我後年就到了他這個年齡。
我真想二十五歲就死。我記得上女校時曾經和同學們談論過這件事，似乎是同學們提起的，又好像是我提起的。
《荒城之月》的詞作者土井晚翠今年(42)也去世了。我來這裏之前，聽說在竹田町的岡城址舉辦了晚翠追悼會。聽人說作曲的廉太郎和作詞的晚翠，在倫敦見過一次麵，那時我父親還很年小。年輕詩人和音樂家相逢於異國他鄉，是否和為《荒城之月》作曲有緣，我不知道。但是他們兩個留下一首動人的歌曲。如今，《荒城之月》膾炙人口，無人不曉。然而，我同您見過一麵，究竟留下了什麼呢？
留下了瀧廉太郎這個天才之子……為何會突然這麼想，我自己甚感驚奇。我之所以能有這樣的聯想，並且還能寫信對您訴說，抑或因為今天待在父親的故鄉城鎮，懷有一份閑情逸致吧。不過，您可曾想到，作為女人，胸中時不時會因為“如果”而產生一種不知是害怕還是喜悅的戰栗。您心中是否浮現過與我相同的不安情緒呢？這在我是一種無法預測的戰栗，我這才感到我是個女人。我曾夢想過不對您說，瞞著您，直到將其養育成人。我之所以這麼想，正如同作為母親女兒的我落得了此般因果，我心中下定了假設性的決心。您感到驚奇嗎？我是個女人，這點兒事兒足以使我日漸消瘦，但是那種不安並未長久持續。
在竹田車站聽到《荒城之月》的歌聲，我隻是想起了那時的戰栗。
四方圍岩壁，竹田秋水流。
今日想到鎮子裏走走，走在秋水潺潺的橋梁上就聽到了歌聲。我被吸引著向車站方向走去。車站某處在放音樂。昨天不是坐火車，而是從久住町乘汽車來的，所以沒注意。
河流就在車站前邊。從車站回到橋上，歌聲依然在持續，我憑欄佇立，久久眺望著河麵。河水左岸，河灘的巨石上豎立著柱子，伸向河麵，排列著小房子的人家。岩石一頭有個女人洗衣裳。車站後麵緊挨著山石岩壁，岩肌上流淌著細細的水流，猶如小瀑布。岩山布滿紅葉，隨處殘留著綠色。
我一邊懷念您，一邊在父親的城鎮上轉悠。父親的故鄉不再是陌生的城鎮。昨日黃昏時分到達時還不知道，今天早晨一看，真是個小村鎮，走向哪裏都會撞到岩壁。我感到我置身於“四方圍岩壁”之中。
昨夜，我發現伯父用的旅館的火柴盒上印著“山清水秀，竹田美人”的文字，笑著說：
“像京都呢。”
“可不，都被稱為竹田美人呢。還有彈琴、品茶，這裏自古就是遊藝之地啊！水也好，鎮子中央簷下流過的小溝，這裏稱為‘井出’。你父親小時候，早晨就在‘井出’旁邊刷牙漱口，還洗過茶碗呢。”
人口隻有萬人的小鎮，有十多座寺院、近十座神社，或許真像個小京都。
伯父說，竹田美人也都不在了。他說罷，舉出幾位過去的人以及去東京的人。我走在街上，隻見女人們都長得很漂亮。走到鎮子盡頭的洞門旁，看到岩山上紅葉似火。聳立於門洞對麵出口的岩石上布滿綠苔，那綠色前邊，一位穿著白毛衣的秀美姑娘正款款向這裏走來。
鎮子正中有一條貫通商店街的柏油馬路，排列著寂寞的鈴蘭電燈(43)。拐進橫巷，是靜寂的老街，似乎很快就會碰到岩壁。這裏有石崖、白色倉房、黑色板壁，還有幾近坍塌的城牆，我想，確實是座古老的城鎮，不過，據說在明治十年的西南戰爭(44)中全部被焚毀。以前保留下來的房舍，聽說隻有山腳下的寥寥幾座。