回到伯父家裏，提到這座古鎮，伯母說道：
“看來，文子姑娘在城裏走遍了每個角落哩。”
不足半日，我就走遍了田能村竹田(45)舊居、田伏屋敷遺址上的天主教隱蔽禮拜堂、中川神社聖地亞哥的鍾表、廣瀨神社、岡城址、魚住瀑以及碧雲寺等名勝。
如今在竹田町，很多人提起竹田依然稱“竹田先生”。昨天我從久住町來的路，過去曾經是“大名行列”(46)的通道，竹田和廣瀨淡窗(47)等眾多豐後地方文人，經常來往於這條道路。賴山陽(48)訪問竹田，走的也是這條路。竹田舊居，保留著和山陽一起品茶的茶室。這間茶室和堂屋之間的庭園內，陽光照射著芭蕉發黃的葉子和幹枯斷裂的葉子。桐葉也發黃了。堂屋前邊有塊菜地的遺跡，據說竹田給山陽吃了那裏種的蔬菜。竹田紀念館的畫聖堂是一座新式建築，但聽說裏麵也有茶席，這裏可以品抹茶，有時懸掛竹田的南畫。
天主教隱蔽禮拜堂在竹田莊附近。竹叢深處的岩壁上，開鑿著一座相當寬大的洞窟。聖地亞哥的鍾表上標有“(49)612 SANTIAGO HOSPITAL”（1612聖地亞哥醫院）的字樣。
竹田往昔的城主是天主教徒。
竹田莊的庭園裏有織部燈籠1。沿小路向上走，再向右轉就是竹田莊的石崖；向相反方向左拐，那裏的宅邸居住著古田織部的子孫。從宅前走過去，心中也是激動難平。傳說過去古田織部的孩子來竹田，就住在這裏。這裏好像叫作上殿町，是往昔武家宅邸所在的街衢。
我不會忘記。在圓覺寺的茶會上初次見到您時，是稻村雪子小姐點茶。
“茶碗呢？”
“哦，就用那隻織部的好啦。”
栗本師傅說，那是您父親喜歡的茶碗，送給她了。在屬於您父親之前，它本是我父親的遺物。是母親送給您父親的。雪子小姐用那隻黑織部茶碗沏茶，您喝下去了。隻是如此我就已經無法抬頭了，這是怎麼回事呢？
“我也想用這隻茶碗……”母親說。
母親用那隻茶碗喝下了命運的毒汁嗎？
我沒想到，在父親的城鎮走了一圈兒，竟然清晰地回憶起那次茶會來。假如那隻黑織部茶碗還在師傅手裏，請您要回來，使它去向不明，也請您把我當作去向不明吧。
看了父親的城鎮，我就要離開竹田了。我之所以如此絮絮叨叨談論這座城鎮，或許是因為我不打算再來了。我想在父親的故鄉同您分手。這封信我不想發出，如果發出，那也是最後一封。
岡城址上除了石崖，什麼也沒有留下來。不過，險峻的高地，景象壯美，秋晴的日子，可以看到山巒。祖母山、傾山的連峰，還有對麵的九重，以及大船山峰頂，隻是縈繞著淡薄的白雲。我步行而來的高原和山嶺，都在那個方向。我在高原的鬆陰下和芒草穗子的波濤中不斷思念著您，同時也在想，這回是真的和您道別了。到如今還說這些告別的話，未免有些戀戀難舍。不過，我即便從您身邊消失，作為一個女人，內心裏還是不能猝然了斷。請原諒我吧，晚安。
旅途的信上，寫了不少勸您同雪子小姐結婚的話語。還是由您自行決定吧。我和母親決不會妨礙您的自由，也決不會妨礙您的幸福。請您務必不要再尋找我了。
旅行六日，寫了這麼些無用的話，女人家就是愛嘮叨啊。我希望您能理解同您離別的我。但言語虛空，女人隻有留在男人身旁才能求得男人理解，而今我正相反。我打算從父親的城鎮重新出發。再見。