菊治近一年半之前讀文子的信，和如今同雪子新婚旅行歸來讀文子的信，對文子語言的理解完全不一樣。
但是，他不明白是怎樣的不同，或許因為語言是空虛的吧？
菊治在新居的院子裏燒掉了文子的信劄。庭院裏沒有什麼東西，隻是用粗劣的木板圍起一塊褊狹的空地罷了。
信濕了，不易著火。
菊治將信劄散落開來，不住擦火柴。文子的墨色變了，即使變成灰，還殘留著文字。
“詞語呀，快些燃燒吧。”
菊治將一封封信箋丟進火裏。
文子的語言，那些信劄，全都燒了，又會怎麼樣呢？菊治躲開煙霧，轉向一旁。板壁的一隅，斜斜映射著冬日的陽光。
“你們的旅行怎麼樣啊？”
廊下突然傳來栗本千佳子的聲音，菊治不由得打了個寒噤。
“什麼啊，別說話。”
“因為您不回答我啊。都說新婚夫妻容易遭竊。女傭也還沒有來嗎？或許光是小兩口過上一陣子更好。雪子小姐還好吧？”
“你從哪裏知道的？”
“您家的位置嗎？蛇有蛇道。”
“不愧是條蛇。”
菊治脫口而出。
父親死後，千佳子依舊不打招呼就徑直闖入菊治家裏。眼下她又來了，菊治再度喚起滿心的厭惡。
“不過，大冬天讓雪子小姐洗洗涮涮，真是太為難她了，還是由我來服侍吧。”
菊治沒有理睬她。
“您在燒什麼呀？是文子小姐的信嗎？”
還未丟入火中的信就在菊治膝頭，因為他蹲踞著，照理說千佳子看不見。
“燒了文子小姐的信，也許會暖和些。這倒是件好事啊。”
“我落魄到如此地步，隻好住這種房子。也沒什麼事需要你來這裏了，我不歡迎。”
“我不會打擾您的。當初您和雪子小姐的交往是我搭的橋，這畢竟是件可慶幸的好事，我也很放心。此外，我隻是想再為你們盡把力罷了……”
菊治將未燒完的信件揣進懷裏，站起身來。
千佳子看到菊治站在廊下一端，後退了一步。
“啊呀，幹嗎那樣繃著一張可怕的臉？雪子小姐的行李好像還沒整理，我想幫幫她……”
“你管得真多啊。”
“也沒有多少事，隻希望您能理解我的一份用心。”
千佳子癱坐在地上，剛一抬起左肩，就怯生生地喘息起來。
“夫人回娘家了吧？菊治少爺為何拋下夫人一人，急忙趕回來了呢？夫人很擔心呢。”
“你是打雪子的老家來的嗎？”
“我去賀喜來著。要是不合適，我道歉。”
千佳子說罷，瞥了一眼菊治的麵色。菊治按捺住滿心怒氣，說道：
“對了，那隻黑色織部茶碗還在嗎？”
“是老爺送的那隻嗎？還在。”
“要是還在，讓給我吧。”
“好的。”
千佳子充滿疑惑的迷惘目光，不久似乎就幹涸在滿心的怨氣之中了。
“老爺的東西，我一生都不想放手。但是，隻要菊治少爺您想要，不論今天還是明天都無所謂……不過，您還打算學習茶道嗎？”
“希望你能馬上拿給我。”
“我知道了。燒了文子小姐的信箋之後，您就用黑色織部茶碗喝上一杯吧。”
千佳子低下腦袋，做出一副要分開什麼東西一般的樣子，出去了。
菊治再次回到庭院裏，雙手顫抖，連火柴也擦不著。