我平生見過的房子太多了，有大有小，有磚砌的，有木頭蓋的，還有新舊不一的，但有一座房子在我腦海中留下的印象卻特別深刻。它並不是什麼豪宅，其實就是一座小房子而已。它很小，隻有一個小小的樓梯和三個窗子，極像一個戴包發帽的矮小、駝背的老太婆。牆是白色的，屋頂上蓋著瓦，還有一個泥灰斑駁的煙囪。整座房子掩映在房主的祖父和曾祖父們栽種的桑樹、槐樹、楊樹的綠蔭中，如果站在樹蔭之外，便無法看見這座房子。不過，這些鬱鬱蔥蔥的樹木並沒有妨礙它成為城裏的建築之一。它寬闊的院子與其他綠樹成蔭的院落一道連成了一排，成為莫斯科街道的一部分。不過從來沒有人駕車經過這條街，行人也很稀少。
小房子的護窗板總是緊閉著：住在裏麵的人不需要光線，光線對他們沒什麼用處。窗戶也從來沒有被打開過，因為房子裏的人不喜歡新鮮空氣。那些長年生活在桑樹、槐樹和牛蒡[1]中的人，對自然界是麻木的。上帝隻給予了那些在別墅裏住的人以理解大自然之美的能力，其餘的人對它則茫然不知。不過，人們向來就不珍惜那些數量太多的東西。俗話說得好，“一旦擁有，不足珍惜”，甚至有時一旦擁有了，就開始討厭所擁有的東西了。房子的四周可以說是人間的天堂，綠樹成蔭，鳥雀成群。可房子裏麵呢？唉！夏天又熱又悶。到了冬天，就像澡堂一樣，悶得讓人喘不過氣來，還散發著煤球的氣味。這房子整個讓人覺得無聊、寂寞……
很久以前，我第一次造訪了這間小房子：受房子的主人契卡瑪索夫上校的委托，去探望他的妻子和女兒。我對這次探訪記憶猶新，甚至想忘都忘不了。
請您設想一下：當您從前堂走進客廳時，一個矮小、虛胖、四十歲上下的女人用恐懼和好奇的目光盯著您。就憑您是個“陌生人”，是個“年輕力壯”的客人，就足以讓她感到異常驚訝和害怕了。您的手裏既沒拿錘子，也沒拿斧頭或槍，還友好地向她微笑，可她還是以驚恐的神色來迎接您。
“很榮幸也很高興見到您，請問您是？”這位上了年紀的女人用顫抖的聲音問您，不過您肯定知道，她就是女主人契卡瑪索娃。
於是，您便進行自我介紹，並說明了此行的目的。恐懼和驚奇是沒有了，馬上被尖細而高興的“啊”聲和興奮的眼神所取代。這“啊”聲仿佛有回聲似的，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，又從客廳傳到廚房……就這樣一直傳到了地下室。很快，整座房子都彌漫著聲調不同的、興奮的“啊”聲。您在客廳那張柔軟、暖和的大沙發上落座不到五分鍾，就可以聽見莫斯科所有的大街上都有人發出這種“啊”聲。
房間裏散發著驅蟲粉和新羊皮靴的氣味。羊皮靴用小布巾包著，被放在我身邊的椅子上。窗台上放著天竺葵花，還掛著薄紗裙。一群肥碩的蒼蠅在抹布上爬來爬去。牆上有一幅主教的油畫像，鏡框一角的玻璃已經裂開了。主教旁邊依次掛著先輩們的肖像，他們的臉都呈檸檬色。桌上擺著織針、一團毛線和一隻尚未織完的襪子。地板上放著一些裁剪用的紙樣和一件織工精細的黑色女上衣。隔壁房間裏有兩個惶恐不安、不知所措的老太婆正從地板上拾起裁衣用的紙樣和畫筆……
“對不起，我們家實在是太亂了！”契卡瑪索娃說道。
契卡瑪索娃一邊跟我說話，一邊難為情地斜視著房門，門後的老太婆們一直在收揀著紙樣。似乎連房門都覺得有些不好意思，時而開一條縫，時而又關上。
“喂，你有什麼事？”契卡瑪索娃朝門外問道。
“父親從庫爾斯克寄給我的那個領結在哪兒？”[2]門後傳來一個女人的聲音。