過了一會兒，她不在馬車裏了。俱樂部燈火輝煌的大門附近站著一個警察，用一種難聽的口氣對潘捷列伊蒙嚷道：
“你停在這兒幹什麼？你這呆鳥！快把車趕走！”
斯達爾采夫坐車回家去了，可是不久就又回來了。他穿著一件借來的晚禮服，戴一個白色硬領結，那領結不知怎的老是翹起來，一味要從領口上滑開。午夜時分，他坐在俱樂部的休息室裏，迷戀地對葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜說：
“噢，凡是從沒愛過的人，哪兒會懂得什麼叫作愛！依我看，至今還沒有人真實地描寫過愛情，那種溫柔的、歡樂的、痛苦的感情恐怕根本就沒法描寫出來。凡是領略過那種感情的人，哪怕隻領略過一回，也絕不會打算用語言把它表白出來。不過，何必講許多開場白，何必渲染呢？何必講許多好聽的廢話呢？我的愛是無邊無際的……我請求，我懇求您，”斯達爾采夫終於說出了口，“做我的妻子吧！”
“德米特裏·約內奇，”葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜想了想，表情很嚴肅地說，“德米特裏·約內奇，承蒙不棄，我感激得很。我尊敬您，不過……”她站起來，立在那兒接著說，“不過，原諒我，我不能做您的妻子。我們來嚴肅地談一談。德米特裏·約內奇，您知道，我愛藝術勝過愛生活裏的任何東西。我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我已經把我的一生獻給它了。我要做一個藝術家，我要名望、成功、自由。您呢，卻要我在這城裏住下去，繼續過這種空洞無益的生活，這種生活我受不了。做太太，啊，不行，原諒我！人得朝一個崇高的目標奮鬥才成，家庭生活會從此束縛住我的手腳。德米特裏·約內奇，”她念到他的名字時微微一笑，這個名字使她想起了“阿列克謝·菲奧菲拉克特奇”，“您是聰明高尚的好人，您比誰都好……”眼淚湧出了她的眼眶，“我滿心感激您，不過……不過您得明白……”
她掉轉身去，走出休息室，免得自己哭出來。
斯達爾采夫的心停止了不安的悸動。他走出俱樂部，來到街上，首先扯掉那硬領結，長噓了一口氣。他有點兒難為情，他的自尊心受了傷害（他沒料到會受到拒絕），他不能相信他的一切夢想、希望竟會有這麼一個荒唐的結局，簡直跟業餘演出的什麼小戲裏的結局一樣。他為自己的感情難過，為自己的愛情難過，真是難過極了，好像馬上就會痛哭一場，或者拿起傘來使勁敲一頓潘捷列伊蒙的寬闊的脊背似的。
接連三天，他什麼事也沒法做，吃不下，睡不著。可是等到消息傳來，說是葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜已經到莫斯科上音樂學院了，他倒定下心來，照以前那樣生活下去了。
後來，他有時候回想以前怎樣在墓地裏漫步，怎樣坐著馬車跑遍全城找一套晚禮服，他就懶洋洋地伸個懶腰，說：
“唉，惹出過多少麻煩！”