四年過去了。斯達爾采夫在城裏的醫療業務很繁忙。每天早晨他匆匆忙忙地在嘉裏日給病人看病，然後坐車到城裏給病人看病。這時候，他的馬車已經不是由兩匹馬而是由三匹係著小鈴鐺的馬拉著了。他要到夜深才回家去。他已經發胖了，不大願意走路，因為他害氣喘病了。潘捷列伊蒙也發胖了，他的腰身越寬，他就越發悲涼地歎氣，抱怨自己命苦：趕馬車！
斯達爾采夫常到別人家去走動，會見很多的人，可是跟誰也不接近。城裏人的那種談話，那種對生活的看法，甚至那種外表，都惹得他不痛快。經驗漸漸教會他：每逢他跟一個城裏人打牌或者吃飯，那個人多半還算得上是一個溫順的、好心腸的、不愚蠢的人。可是隻要話題不是吃食，比如轉到政治或者科學方麵來，那人一定會茫然不懂，或者講出一套愚蠢惡毒的大道理來，弄得他隻好擺擺手，走掉了事。斯達爾采夫哪怕跟思想開通的城裏人聊起天來，比如談到人類，說是謝天謝地，人類總算在進步，往後總有一天可以取消公民證和死刑了，那位城裏人就會斜起眼來狐疑地看著他，問道：“那麼到那時候人就可以在大街上隨意殺人了？”斯達爾采夫在交際場合遇著喝茶或者吃晚飯的時候，說到人必須工作，說到生活缺了勞動就不行，大家就會把那些話當作訓斥，生起氣來，反複爭辯。雖然這樣，可是那些城裏人還是什麼也不幹，一點兒事也不做，對什麼都不感興趣，因此簡直想不出能跟他們談什麼事。於是，斯達爾采夫就避免談話，隻限於吃點兒東西或者玩“文特”。遇上誰家有喜慶的事請客，他被請去吃飯，他就一聲不響地坐著吃，眼睛瞧著自己的碟子。筵席上大家講的話，全都沒意思、不公道、無聊。他覺得氣憤、激動，可是一句話也不說。因為他老是保持沉默，瞧著菜碟，城裏人就給他起了個綽號叫“架子大的波蘭人”，其實他根本不是波蘭人。
像戲劇或者音樂會一類的娛樂活動，他全都不參加，不過他天天傍晚一定玩三個鍾頭的“文特”，倒也玩得津津有味。他還有一種娛樂，那是他在不知不覺中漸漸養成的習慣：每到傍晚，他總要從衣袋裏拿出看病賺來的鈔票細細地清點，那都是些黃的和綠的票子，有的帶香水味、有的帶香醋[13]味、有的帶熏香[14]味、有的帶魚油味。有時候，所有的衣袋裏都被塞得滿滿的，大約七十個盧布。等湊到好幾百，他就拿到信用公司去存活期存款。
葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜走後，四年中他隻到圖爾金家裏去過兩次，都是薇拉·約瑟福夫娜請去的。她仍舊在請人醫治偏頭痛。每年夏天，葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜回來跟爹娘同住，可是他沒跟她見過一回麵，不知怎的，有兩回都錯過了。
不過現在，四年過去了。一個晴朗、溫暖的早晨，一封信被送到醫院裏來。薇拉·約瑟福夫娜寫信給德米特裏·約內奇說，她很惦記他，請他一定去看她，解除她的痛苦，順便提到當天是她的生日。信後還附著一筆：“我附和我母親的邀請。”
斯達爾采夫想了想，傍晚就到圖爾金家裏去了。
“啊，您老好哇！”伊萬·彼得羅維奇迎接他，皮笑肉不笑，“彭茹爾傑[15]。”
薇拉·約瑟福夫娜老了很多，頭發白了許多，跟斯達爾采夫握手，裝模作樣地歎氣，說：
“您不願意向我獻殷勤了，大夫。我們這兒您也不來了。我太老，配不上您了。不過現在有個年輕的來了，也許她運氣會好一點兒。”
科契克呢？她瘦了，白了，可也更漂亮、更苗條了。不過現在她是葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，不是科契克了，她失去了舊日的朝氣和那種天真爛漫的神情。她的目光和神態有了轉變，一種慚愧的、拘謹的味兒，仿佛她在圖爾金家裏是做客似的。
“過了多少個夏天，多少個冬天啊！”她說，向斯達爾采夫伸出手。他看得出，她興奮得很。她帶著好奇心凝神瞧著他的臉，接著說，“您長得好胖！您被曬黑了，男人氣更足了，不過大體看來，您還沒怎麼大變。”
這時候，他也覺得她動人，動人得很，不過她缺了點兒什麼，再不然就是多了點兒什麼，他自己也說不清究竟是怎麼回事了，可是有一種什麼東西在作梗，使他生不出從前那種感覺來了。他不喜歡她那種蒼白的臉色、新有的神情、淡淡的笑容、說話的聲音，就連她的衣服、她坐的那張安樂椅，他也不喜歡了。他回想過去幾乎要娶她的時候所發生的一些事，他也不喜歡。他想起四年前使得他激動的那種熱愛、夢想、希望，他覺得不自在了。
他們喝茶、吃甜餡餅，然後薇拉·約瑟福夫娜朗誦了一部小說。她念叨著生活裏絕不會有的事，斯達爾采夫聽著，瞧著她美麗的白發，等她念完。
“不會寫小說，”他想，“不能算是蠢。寫了小說而不藏起來，那才是蠢。”
“真不賴。”伊萬·彼得羅維奇說。
然後葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜在鋼琴那兒彈了很久，聲音嘈雜。等到她彈完，大家費了不少工夫向她道謝，稱讚她。
“幸好我沒娶她。”斯達爾采夫想。