她瞧著他，明明希望他請她到花園裏去，可是他卻一聲不響。
“我們來談談心。”她走到他麵前說，“您過得怎麼樣？您在做些什麼事？境況怎麼樣？這些日子我一直在想您，”她神經質地說下去，“我原本想寫信給您，想親自上嘉裏日去看您的。我已經下決心要動身了，可是後來變了卦，上帝才知道現在您對我是什麼看法。我今天十分興奮地等著您來。看在上帝的分兒上，我們到花園裏去走走吧。”
他們走進花園，在那棵老楓樹底下的長凳上坐下來，跟四年前一樣。天黑了。
“您過得怎麼樣？”葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜問。
“沒什麼，馬馬虎虎。”斯達爾采夫回答。
他再也想不出別的話來。他們沉默了。
“我興奮得很，”葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜說，用雙手蒙住臉，“不過您也別在意。我回到家來，那麼快活。看見每一個人，我那麼高興，我還沒有能夠習慣。這麼多的回憶！我覺得我們說不定會一口氣談到天明呢。”
現在他挨近了看著她的臉、她那放著光的眼睛。在這兒，在黑暗裏，她比在房間裏顯得年輕，就連她原有的那種孩子氣的神情好像也回到她臉上來了。她也的確用天真的好奇神情瞧他，仿佛要湊近一點兒，仔細看一看而且了解一下這個原先那麼熱烈地愛她，卻又那麼不幸的男子似的。為了那種熱愛，她用眼睛在向他道謝。於是他想起以前那些事情，想起最小的細節：他怎樣在墓地裏走來走去，快到早晨時，又怎樣筋疲力盡地回到家。他忽然感到了悲涼，為往事惆悵。他的心裏燃起了一團火。
“您還記得那天傍晚我怎樣送您上俱樂部去嗎？”他說，“那時候下著雨，天挺黑……”
他心頭的火燒起來，他要訴說，要抱怨生活……
“唉！”他歎道，“剛才您問我過得怎麼樣。我們在這兒過的是什麼生活喲！哼，簡直算不得生活。我們老了，發胖了，泄氣了。白晝和夜晚，一天天地過去，生活悄悄地溜掉，沒有一點兒光彩，沒一點兒印象，沒一點兒思想……白天賺錢，傍晚呢，去俱樂部。那夥人全是牌迷、酒鬼，全是嗓音嘶啞的家夥，我簡直受不了。這生活有什麼好呢？”
“可是您有工作，有生活的崇高目標啊！往常您總是那麼喜歡談您的醫院。那時候我是個怪女孩兒，自以為是偉大的鋼琴家。其實，現在凡是年輕的小姐都彈鋼琴，我也跟別人一樣地彈。我沒有什麼與眾不同的地方，我有那種彈鋼琴的本事就如同我母親有寫小說的本事一樣。當然，我那時候不了解您，不過後來在莫斯科，我卻常常想到您，我隻想念您一個人。做一個地方自治局的醫師，幫助受苦的人，為民眾服務，那是多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜熱烈地反複說著，“我在莫斯科想到您的時候，您在我心目中是那麼完美，那麼崇高……”
斯達爾采夫想起每天晚上從衣袋裏拿出鈔票來，津津有味地清點，他心裏那團火就熄滅了。
他站起來，要走回正房去。她挽住了他的胳膊。
“您是我平生所認識的人當中最好的人，”她接著說，“我們該常常見麵，談談心，對不對？答應我。我不是什麼鋼琴家，我已經不誇大我自己了。我不會再在您麵前彈琴，或者談音樂了。”
他們回到正房，斯達爾采夫就著傍晚的燈光瞧見她的臉，瞧見她那對凝神細看的、悲哀的、感激的眼睛，他覺得不安起來，暗想：“幸虧那時候我沒娶她。”
他告辭了。
“按照羅馬法，您可沒有任何理由不吃晚飯就走。”伊萬·彼得羅維奇一麵送他出門，一麵說，“您這態度完全是……喂，現在，表演一下吧！”他在前廳對巴瓦說。
巴瓦不再是小孩子，而是留了上髭的青年了。他拉開架勢，揚起胳膊，用悲慘的聲調說：
“苦命的女人，死吧！”
這一切都惹得斯達爾采夫不痛快。他坐上馬車，瞧著從前被他所珍愛的烏黑的房子和花園，一下子想到了那一切情景，薇拉·約瑟福夫娜的小說、科契克的熱鬧的琴聲、伊萬·彼得羅維奇的俏皮話、巴瓦的悲劇姿勢。他心想：“這些全城頂有才能的人尚且這樣淺薄無聊，那麼這座城還有什麼存在的道理呢？”
三天以後，巴瓦送來一封葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜寫的信。她寫道：
您不來看我們，為什麼？我擔心您對我們變了心。我擔心，我一想到這個就害怕。您要叫我安心才好，來吧，告訴我您並沒有什麼變化。
我得跟您談一談。
您的葉·圖
他看完信，想了想，對巴瓦說：
“夥計，你回去告訴他們，說今天我不能去，我很忙。就說過三天我再去。”
可是三天過去了，一個星期過去了，他始終沒有去。有一回他坐著車子湊巧路過圖爾金家，覺得他該進去坐一坐才對，可是想了一想……還是沒有進去。
從此，他再也沒到圖爾金家裏去過。