糧食轉運通過運河非常便利，二月份開船從揚州出發，四月之後通過淮河進入汴河，由於這時候水淺，通行不便，要到六七月份才能到達運河與黃河交接的河口。可這時恰逢黃河的豐水期，無法通航，隻能等到八九月份黃河水落下去之後，再航行進入洛河。把糧食等物從揚州運往洛陽，需要耗費多半年的時間。
這是唐初糧食轉運的情形，到晚唐已經不需要了。
李商隱站在船頭，聽雨打船篷。思緒飛到千裏萬裏之外。
2．君問歸期
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
或可譯為：
你來信問何時回京我的歸期實在說不定，
此刻夜雨淅瀝漲滿池子怕是要下到天明。
什麼時候才能一起修剪燭芯使燈光更亮，
西窗下秉燭長談傾訴巴山夜雨思念之情？
由詩中兩度出現的“巴山夜雨”，我們可以確知：這首詩作於巴蜀之地，時間是在一個秋天的晚上，當時外麵正下著綿綿秋雨。
揣測詩意，詩人和這個來信問候的朋友關係相當密切，曾經不止一次在夕陽西下之後，又燃燭在西窗夜談，而到作這首詩時，他們已經分開相當長時間了。
考察李商隱的生平，他隻有兩次到過巴蜀。其中一次是從桂林幕府罷職北歸的時候，大中二年（848年）六月下旬抵達江陵。其間有兩個月左右，詩人折向夔峽一帶稍作遊覽。江陵至夔州水程七百餘裏，上水需要半個月到二十天時間，七月二十日抵達夔州，後乘舟順流東下，返回江陵已經是八月中旬。這一次到巴蜀，逗留時間甚短，並且他還要趕回長安參加年底舉行的選拔考試。所以，這一次作《夜雨寄北》的可能性不太大。我們留待後麵細表。
李商隱還有一次到巴蜀，逗留時間很長，從大中五年（851年）冬天至大中九年（855年）年底，一共待了五個年頭。我們重點考察這一次的情形。
詩人這次入川，是應東川節度使（治所在今四川三台）柳仲郢的聘請。柳仲郢是京兆華原（今陝西）人，當時是鄭州刺史遷河南尹，剛接到調令去任東川節度使。
柳仲郢以三十五萬錢聘請李商隱為幕府記室。當時正一品的太師、太保、太傅的年薪是二百萬錢；正三品的六部尚書，相當於現在的部長，年薪一百萬錢；節度使年薪三十萬錢。
李商隱寫信答謝柳仲郢賜錢三十五萬讓他準備行李：“伏以古求良材，必有禮幣。一束芻皆堪貺美，五羖皮未曰輕齎。”（《上河東公謝聘錢啟》）
“五羖皮”的典故出自春秋時期秦穆公用五張公羊皮贖回百裏奚的故事。百裏奚原來是虞國大夫，晉獻公滅虞後，他流落到宛地（今河南南陽），被楚人拘留下來，替他們養牛。秦穆公得知百裏奚很有才能，決意用重金贖回。為避免引起楚國的懷疑，就派人帶著五張公羊皮將百裏奚贖了回來。當時的人稱百裏奚為“五羖大夫”。李商隱用這個典故表示柳仲郢重用自己。
“一束芻”的意思是成束的草，即一捆草或一紮草。《詩經》裏有“生芻一束，其人如玉”“綢繆束芻，三星在隅”。《後漢書·徐稚傳》裏說，當朋友丁母憂時，徐稚前往祭奠，“置生芻一束於廬前而去”。後來就稱“束芻”為祭品。李商隱用這個典故表示柳仲郢對自己喪妻的安慰。
大中五年（851年）暮春夏初，李商隱的妻子王晏悅病逝，正暫厝洛陽崇讓坊王家舊宅，準備歸葬滎陽。時任河南尹的柳仲郢可能親自或派人前往祭奠，他倆早就相識。
李商隱的兩個孩子年紀尚小，也要在家守孝服喪三年。
柳仲郢一行於七月份先赴東川，囑咐李商隱安頓孩子後即趕去上任。
妻子去世的時候，李商隱正在汴州節度使（治所在今河南開封）幕府，當時妻子病危，他星夜兼程，還是沒有趕上見妻子最後一麵。
當時正是晚春初夏，薔薇初開，葉如翠帶，花錢小巧，花朵上尚有晶瑩的露水，仿佛正在哭泣流淚一般。枝條細長柔嫩，有如妻子生前織的有錢紋的綠色衣帶。他想起《詩經》裏的《綠衣》：“綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已？”“兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心。”
大意是，綠色衣服，黃色襯裏，一針一線翻裏翻麵細細地看。妻子從前的規勸，使我避免了過失。天氣寒冷之時，還穿著夏天的葛布。秋風侵襲，感覺到風吹來的陣陣寒意。隻有妻子與自己心意相合，這是任何人也代替不了的。對妻子的思念悲傷，都將無窮無盡。
潘嶽在《悼亡詩》裏說：“幃屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。”沈約在《悼亡》裏說：“簾屏既毀撤，帷席更施張。遊塵掩虛座，孤帳覆空床。”而今環顧四周，房中唯有妻子生前喜愛彈奏的錦瑟，物在人亡，睹物增悲。李商隱睹物傷心，情不能已，寫下了《房中曲》：
薔薇泣幽素，翠帶花錢小。
嬌郎癡若雲，抱日西簾曉。
枕是龍宮石，割得秋波色。
玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。
憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長於人。
今日澗底鬆，明日山頭檗。
愁到天池翻，相看不相識。
或可譯為：
薔薇沾露幽意無限如在哭泣，
綠色蔓條綴著花朵銅錢般小。
孩子癡癡站立像無依的浮雲，
堂西簾下無眠等待直到破曉。
枕頭還是東海龍宮神奇寶石，
仿佛來自一泓秋水眼波顏色。
素席上已不見妻子柔美肌膚，
隻見到鋪著的羅被一片慘碧。
記得前年春天分別傷心難語，
還沒有開口就滿含無限悲辛。
這次遠道歸來再也不能見麵，
平日心愛錦瑟寂寞橫躺長存。
今天憂思鬱結如山澗裏青鬆，
明天心中苦澀像山巔上黃檗。
真怕到那天翻地覆發生之時，
彼此相見當麵凝視兩不相識。
妻子去世了，幼子袞師和女兒正像“嵇氏幼男”和“左家嬌女”，妻子九泉之下怎不牽腸掛肚？
長安至梓州近三千裏，需時五十天至兩個月。
李商隱安頓家事以後，從長安至鹹陽，西行至大散關遇雪。
從軍劍外，無人寄衣，旅宿夢見鴛機，那些寒衣絮著飽滿的棉花，針腳均勻細密。夢裏以為有家可歸，醒來倍覺陣陣淒涼。李商隱寫下了《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
或可譯為：
赴蜀中軍營任職離家鄉遙遠，
誰給我寄棉衣妻子不在人間。
大散關上披著三尺厚的大雪，
夢中妻子坐在舊時鴛機旁邊。
從大散關開始，李商隱沿嘉陵江順流而下至利州（今四川廣元），想起武則天的傳說。武則天的父親武士彠於貞觀年間做利州都督，傳說武則天的母親曾泊舟江潭，感龍交受孕而生武則天。李商隱寫下了《利州江潭作》：“神劍飛來不易銷，碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾，欲就行雲散錦遙。河伯軒窗通貝闕，水宮帷箔卷冰綃。他時燕脯無人寄，雨滿空城蕙葉雕。”
李商隱離開利州時，還作了《望喜驛別嘉陵江水二絕》，自注：此情別寄。望喜驛在今廣元城南。嘉陵江水出於秦州（今陝西鳳縣東北嘉陵穀），東流四川又經過嘉陵，故稱嘉陵江。李商隱披星戴月，順嘉陵江而下千裏，至利州後則離嘉陵江而折向西南。由越劍閣而至梓潼縣，再向西南，行至綿州巴西縣，順涪江東南下，十一月份抵達東川節度使治所梓州。梓州在蜀境規模僅次於益州，管梓、綿、劍、普、榮、遂、合、渝、瀘等州。
柳仲郢本來安排李商隱擔任幕府記室，因他來遲，由吳郡張黯見代，李商隱改判上軍。次年，又兼代記室。後來，柳仲郢又為他奏請了檢校工部郎中的憲銜，這是從五品上階，雖是榮譽稱號，卻也是李商隱一生最高的職務。
李商隱在信中讚揚柳仲郢幕府是有德者之門宇，飾有象牙的床榻，鋪有錦繡的褥子，有藏書的石室，接待賢才的黃金台。自己雖然如同鉛刀一般愚鈍，然磨煉後尚有一割之用：
“所賴因依德宇，馳驟府庭。方思效命旌旄，不敢載懷鄉土。錦茵象榻，石館金台，入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍。”（《上河東公啟》）
李商隱繼續說：“汲縣勒銘，方依崔瑗；漢庭曳履，猶憶鄭崇。寧複河裏飛星，雲間墮月，窺西家之宋玉，恨東舍之王昌。誠出恩私，非所宜稱。”
李商隱在這裏提到了文學家宋玉和美男子王昌，也提到了敢於提意見以至皇帝都熟悉腳步聲的鄭崇和被譽為“草聖”且政績煊赫的崔瑗，來比喻讚頌柳仲郢。同時又以柳下惠和阮籍自比，來說明自己不近女色：“伏惟克從至願，賜寢前言。使國人盡保展禽，酒肆不疑阮籍。”
展禽就是柳下惠，春秋時期魯國人，是魯孝公的兒子公子展的後裔。“柳下”是他的食邑，“惠”是他的諡號，故稱柳下惠，為柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身體溫暖避寒的女子，而沒有非禮的行為，後人稱“坐懷不亂”。
阮籍是西晉隱士，竹林七賢之一，容貌奇美俊偉，博覽群書，尤其喜好《老子》《莊子》，又擅長彈琴長嘯。阮籍後來被司馬懿逼出竹林，隻好借酒沉醉隱於朝廷。他多次醉倒在酒肆女子身邊。女子的丈夫偷偷觀察阮籍醉後的動作，可什麼都沒有發現。
柳仲郢看李商隱中年喪妻，十分同情，他非常關心李商隱的個人問題。當時幕府中有一位容貌秀麗的歌舞樂伎張懿仙，柳仲郢有意撮合，準備賜予李商隱，冀為縫補和幫助料理生活起居。
張懿仙的容貌和技藝是第一流的。李商隱也說張懿仙“本自無雙，曾來獨立”。這是借用李延年“北方有佳人，絕世而獨立”（《北方有佳人》）來作比。
但是，李商隱感念亡妻，婉言謝絕了柳仲郢的好意：
“某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨存，且兼多病。眷言息胤，不暇提攜。”（《上河東公啟》）
這裏的“梧桐半死”，出自枚乘《七發》：“龍門之桐，高百尺而無枝……上有千仞之峰，下臨百丈之溪……其根半死半生。”李商隱借用來比喻妻子已死，自己獨存，況且多病，兩個孩子尚小。
李商隱又寫了《李夫人》三首，借李夫人的事跡來悼亡妻子。李夫人就是李延年的妹妹。李延年曾作詩：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”大意是：北方有位絕色女子，超俗出眾卓爾不群。秋波一閃放棄城市，美目再盼放棄國家。即使明知傾覆城邦，錯過之後哪裏再見這個姑娘？
雄才大略的漢武帝被深深打動，立時生出一見佳人的向往之情。李延年的妹妹當即被封為夫人，即李夫人。容貌蓋世、多才多藝的李夫人遇上漢武帝這樣能欣賞、理解自己的一代天驕，真是幸事；可不幸的是，自古紅顏多薄命，李夫人如流星劃過夜空，不久就去世了。
漢武帝請方士招來李夫人的神，追悼不已：“是耶非耶？立之而望，偏何姍姍其來遲！”“既激感而心逐兮，包紅顏而弗明。”這也是“紅顏”一詞最早的出處。
李商隱用李夫人的典故，寫了《李夫人三首》。他說妻子已死，自己再也看不見亡妻的美目流盼。如今柳仲郢賜張懿仙，自然感激。可是就像月亮沒了，要叫星來代替是不行的。
李商隱說自己在文章中曾有過一些關於美女的描述，但在現實生活中他並不是一個風流隨性之人：“至於南國妖姬，叢台妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流。”（《上河東公啟》）這也是李商隱一切情詩的最佳注腳。
3．大中七年
大中七年（853年），是李商隱來到梓州幕府的第三個年頭，他的整個幕府生涯將達二十年。
也是他的一生的轉折點。在東川這幾年，柳仲郢舉行的宴會和遊樂，李商隱常常抱病不去，或聊為應付，沒有陪同遊歡。他業餘時間一心向佛，和幕府同僚也沒有什麼交誼。
李商隱常到郊外遊玩，時時泛起思鄉之情，曾作：“天涯常病意，岑寂勝歡娛。”（《西溪》）“悵望西溪水，潺湲奈爾何。不驚春物少，隻覺夕陽多。”（《西溪》）“身屬中軍少得歸，木蘭花盡失春期。偷隨柳絮到城外，行過水西聞子規。”（《三月十日流杯亭》）子規鳴聲若曰“不如歸去”，這是以聞子規寓歸家之思。
頭一年歸葬王晏悅時趕上七夕。這是神話傳說中牛郎、織女相會的日子。七夕之夜，李商隱看著銀河，想起民間傳說。天帝的外孫女織女，住在天河之東，日夜勤奮，織成雲錦天衣。天帝將她嫁給河西牽牛，織女出嫁後就不再織布。天帝很生氣，責令織女回到河東，每年七月七日夜才能渡河與牽牛相會。“七月七日夜，烏鵲填河成橋，而渡織女。”（《淮南子》）
早在《詩經》裏，就已經提到了牽牛星和織女星。“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”“睆彼牽牛，不以服箱。”大意是一晝夜有十二個時辰，其中從旦至暮有七個時辰；織女星每時辰更動位置一次，從旦至暮一共七次。一天七次，也沒有織出一幅像樣的布來。明亮的牽牛星徒有牽牛之名，卻不能用來駕車載物。這裏的牛郎織女各不相幹，還隻是一種陪襯性的文學因素。
到了東漢末期的《古詩十九首》，其中《迢迢牽牛星》第一次將牛郎織女故事構成獨立的文學作品，把牛郎織女幻想成一對彼此相思而不得相見的戀人：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”大意是：遠遠的是牽牛，亮亮的是織女。雙手潔淨纖細，撫弄梭子織布。整天織不成匹，淚水如雨下落。天河又清又淺，相距並不遙遠。隻有一水之隔，含情不能訴說。
正逢七夕之夜，悵惘中，李商隱寫下了《辛未七夕》：
恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。
由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。
清漏漸移相望久，微雲未接過來遲。
豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲？
或可譯為：
也許是神仙最喜歡人世間的別離，
故意在久別之後才安排相會佳期。
從來天上布滿彩霞可以直垂銀河，
何必非等金風四起玉露凝成之時。
仙界漏壺刻箭緩慢移動期盼已久，
兩岸雲氣尚未接通雲梯姍姍來遲。
莫非怨我沒有酬謝填河搭橋烏鵲，
還是怪你忽略烏鵲隻顧乞巧蛛絲？
二十年幕僚生涯，天南海北，聚少離多，夫妻二人過著牛郎織女的生活。
來東川的第二年七夕，李商隱寫下了《壬申七夕》：“已駕七香車，心心待曉霞。風輕惟響佩，月薄不嫣花。桂嫩傳香遠，榆高送影斜。成都過卜肆，曾妒識靈槎。”李商隱以牽牛自況，確實他一生就像牽牛，四處漂泊，總是見不到織女。
這一年是閏七月，因而有兩個七夕。在第二個七夕之夜，李商隱又寫下了《壬申閏秋題贈烏鵲》：“繞樹無依月正高，鄴城新淚濺雲袍。幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞。”牛郎織女兩度相逢，更反襯出自己和妻子終生不複相見的哀苦。
他還寫了《銀河吹笙》：
悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。
重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。
月榭故香因雨發，風簾殘燭隔霜清。
不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。
或可譯為：
七夕之夜悵然地望著銀河寂寞吹笙，
任寒意浸透小樓一夜無眠直到天明。
當年同衾共枕相互依偎轉眼成舊夢，
昨夜離巢雌鳥聲聲悲鳴從夢中驚醒。
在微雨中觀月台榭散發出陣陣餘香，
風簾飄搖燭光黯淡阻隔著寒霜淒清。
不要再輕易幻想羽化成仙跨進仙境，
湘靈鼓瑟秦台吹簫人間自有那真情。
進入大中七年（853年），盡管柳仲郢對他甚好，李商隱還是屢屢泛起思鄉之情。這一年從春天開始，他就一直在想家。
二月二日，李商隱到江邊散步，看見柳葉嫩芽如人之睡眼方展，聽到春江暖水拍打灘岸，又勾起思歸之情。長期在外做幕僚，飽受天涯羈泊的痛苦和疲憊，滿是欲歸不能的苦悶和無奈。他以麗文寫悲涼，以樂境寫哀思，以華麗寫淒涼，寫下了《二月二日》：
二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
萬裏憶歸元亮井，三年從事亞夫營。
新灘莫悟遊人意，更作風簷夜雨聲。
或可譯為：
二月二日踏青節我漫步江邊，
陽光和煦笙歌清揚春風送暖。
花蕊如須柳葉細小睡眼方展，
紫蝶黃蜂穿梭追逐多情纏綿。
客居萬裏之外常思回歸故園，
柳營任事羈旅愁懷不覺三年。
春江水漲不解心意溪流潺湲，
淒淒風雨夜半三更敲打房簷。
在詩裏，他稱自己所效力的幕府為“亞夫營”。這個典故源自西漢初期的大將周亞夫。周亞夫為了防禦匈奴侵擾，曾在京師萬年縣東北三十裏紮營屯兵整訓。周亞夫以軍紀嚴明著稱，漢文帝親來勞軍亦不得入。後人稱戒備森嚴的軍營為“亞夫營”或“細柳營”或“柳營”。
到了七夕，他又寫了一首《七夕》：“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。”此時，李商隱多麼希望妻子就是那相隔著一條銀河的織女啊，一年雖然漫長，但總有一年一度的相逢。
在這一年，他開始刻意事佛：“三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂。始克意事佛，方願打鍾掃地，為清涼山行者。”（《樊南乙集序》）
巴蜀之地多高僧禪師。李商隱來東川後，特意戒酒，也幾乎不再參加同事的聚會。他一心向佛，特意捐出自己的俸祿，在長平山慧義寺經藏院開鑿五間石室，用金字刻《妙法蓮華經》七卷，請求柳仲郢題字：
“二百日斷酒，有謝蕭綱；十一年長齋，多慚王奐。仰戀東閣，未歸西林。近者財俸有餘，津梁是念。適依勝絕，微複經營……今年於此州長平山慧義精舍經藏院，特創石壁五間，金字勒上件經七卷。既成勝果，思托妙音。”（《上河東公第二啟》）這裏用了蕭綱二百日戒酒、王奐過午不食十一年齋戒兩個典故。
李商隱從小就喜歡《妙法蓮華經》，他認為這部經書是諸經中王，最尊最勝。
不久，柳仲郢賜撰《金字法華經記》。李商隱寫了一封感謝信：“換骨惟望於一丸，剜身止求於半偈。豈謂尚書，載持夢筆，仰拂文星，入不二法門，住第一義諦。儒童菩薩，始作仲尼；金粟如來，方為摩詰。”（《上河東公第三啟》）