陶淵明8歲喪父,在外祖父孟嘉家裏生活。自29歲開始,陶淵明陸續做過江州祭酒等小官,41歲時又做了八十五天的彭澤令,最終因“不能為五鬥米折腰向鄉裏小人”,賦《歸去來兮辭》辭官回鄉。此後隱居廬山腳下,躬耕田園,飲酒賦詩,固窮守節,終其一生。
李商隱羨慕陶淵明,作了《自貺》:“陶令棄官後,仰眠書屋中。誰將五鬥米,擬換北窗風。”這首詩借用了陶淵明的“五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人”(《與子儼等疏》)。
辭職前,李商隱寫了《任弘農尉獻州刺史乞假還京》:
黃昏封印點刑徒,愧負荊山入座隅。
卻羨卞和雙刖足,一生無複沒階趨。
或可譯為:
每天下班例行公事封存官印清點囚徒,
因為拘押無辜百姓感到自己愧對工資。
我真羨慕卞和獻玉不成而被砍去雙足,
再也不用卑躬屈膝階前奔走迎合上司。
這裏巧妙借用了與弘農荊山同名的卞和得璞的荊山。《史記》記載,黃帝采首山之銅,在荊山腳下鑄鼎。卞和是春秋時楚國人,在荊山尋得一塊玉璞,將它獻給厲王。厲王聽手下說這是一塊石頭,下令將卞和處以刖刑,砍去他的左腳。厲王崩,武王即位。卞和又將玉璞獻給武王。武王也認為卞和欺騙他,又命令砍去卞和的右腳。武王崩,文王即位。卞和抱著玉在荊山下痛哭。三日三夜,眼淚哭盡了,繼之以血。文王讓玉匠刨去玉石外層的璞,果然得到一塊稀世珍寶,於是命名為“和氏之璧”。這就是和氏璧,也就是後來藺相如完璧歸趙的那塊寶玉。
恰在此時,孫簡離任,新任虢州觀察使姚合接任。姚合是玄宗朝名相姚崇的後人,開始做過幾任縣尉,後任金州刺史、杭州刺史,現在來虢州擔任觀察使。他性嗜酒愛花,人事生理,略不介意。姚合剛上任,在名冊上見到李商隱名字,惺惺相惜,立即傳令複職。李商隱也準備將就下去。
但是弘農畢竟不是自己施展政治抱負的地方,李商隱決計棄官重新參加選拔考試,找到更適合自己的舞台。
如果單以屈居下僚、不堪逢迎來看李商隱,還是隻見皮毛,不免皮相之見。更深一層,乃是對窮民的同情,及對酷虐政治的不滿。其本心,是為了維護朝廷的統治。李商隱後來對皇帝無情批評,當然批評也是為了朝政,為了李唐宗室。但是盡管對皇帝失望,李商隱卻還葆有對國家和人民的熱望,不絕望。他是在向中華優秀傳統文化致敬。
會昌元年(841年)九月四日,李商隱離開弘農。臨行前,他給好友陶進士寫信:“然所以拳拳而不能忘者,正以往年愛華山之為山,而有三得:始得其卑者朝高者,複得其揭然無附著,而又得其近而能遠。”“今李生已得第,而又為老貴人從事,雲台生亦顯然有聞於諸公間。吾子之文粲然成就如是。我不負華之山,而華之山亦將不負吾子之三人矣。”“明日東去,既不得麵,寓意惘惘。九月三日,弘農尉李某頓首。”(《與陶進士書》)
李商隱辭職後,回到昭國南園。他同王晏悅商議,總不能老是寄人籬下,最終決定移家樊川,並把母親也接來同住。
這次移家得到了李執方的鼎力相助。李執方此時正擔任河陽節度使,管轄河陽三城,河陽、河清、濟源、溫縣、王屋五縣以及懷州、衛州,而李商隱的母親和弟弟羲叟此時正住在濟源。
當年,李商隱的祖父從懷州遷往滎陽,而李商隱的父親去世後,母親又帶著他搬到了鄭州,落戶為民。後來,為了生計,全家又搬至懷州濟源。如今,為了自己在長安工作方便,李商隱決定把母親從濟源接到樊川。
李商隱回到濟源,先去拜訪河陽節度使李執方。李執方接待他的隆重,使得謝安的接待車胤和王吉的接待司馬相如,都顯得寂寞了。
東晉車胤勤奮不倦,博學多通,家中貧寒,缺少燈油,夏天夜裏用白色絲袋盛裝數十隻螢火蟲作照明讀書,夜以繼日。及至年長,風姿美妙,聰明敏捷有智慧,在鄉裏之間很有聲望。謝安每逢賞玩集會之日,都擺設筵席恭候車胤。
西漢梁王劉武去世後,門客風流雲散。司馬相如歸至成都,家徒四壁,父母亡故,前去投靠多年前好友臨邛(今四川邛崍)縣令王吉。王吉不忘舊約,使司馬相如暫寓亭舍,每日親自趨候。
得到李執方的厚贈,李商隱回至濟源搬家。他寫信感謝李執方:“昨者伏蒙恩造,重有沾賜,兼假長行人乘等,以今月十日到上都訖,既獲安居,便從常調。”(《與李尚書狀》)“並賜借騾馬及野戎館熟食、草料等。將遠燕昭之台,猶入鄭莊之館……況又恤以長途,假之駿足,一日而至,借車非類於東方;千裏以遙,乘騾更同於薊子。”(《上河陽李大夫狀》)
李執方招待備至,就像燕昭王置千金於黃金台延納天下賢士。他們搬家途經野外駐軍之哨所館舍,都由李執方事先精心安排。濟源到長安千裏以遙,他們速度之快仿佛一日而至。
十月十日,李商隱全家抵達長安,住在樊川。樊川在萬年縣南三十五裏,其地當京城之南。長安正南,山名秦嶺,穀名子午,一名樊川,一名禦宿。許多官員在這一帶購置別墅,遊憩宴樂。
樊川也是韓瞻的老家,這裏景色優美,土壤豐腴,菜圃稻畦,田廬雞犬,恍如江南水村圖畫中。李商隱原來在濟源附近玉陽山學道時自號玉溪生,現在則自稱樊南生。李商隱和王晏悅總算在長安有了自己的家。
會昌二年(842年),李商隱31歲。春天,他再次來到長安參加吏部考試,最終以書判拔萃,官授秘書省正字。正字是正九品下階,比他初任校書郎時還低了一個級別,不過總算又回到朝廷中樞。此時,令狐綯已由左補闕升為戶部員外郎。
好景不長,這年年底,李商隱的母親去世。李商隱異常悲痛,當即扶送母親靈柩返回滎陽與父親李嗣合葬,按照禮製離職守喪三年。
會昌四年(844年),李商隱再次舉家搬遷,從樊南搬到了永樂縣(今山西永濟)。這裏距離長安和洛陽均隻有數百裏路程。
河中府背靠中條山脈,前瞰黃河,因位於黃河中遊得名。永樂在河中府蒲州境內。
在永樂,李商隱寫了一些詩句,比如“簷冰滴鵝管,屋瓦鏤魚鱗”(《四年冬以退居蒲之永樂,渴然有農夫望歲之誌》);“驅馬繞河幹,家山照露寒。依然五柳在,況值百花殘”(《大鹵平後移家到永樂縣居,書懷十韻寄劉韋二》);“手種悲陳事,心期玩物華”(《永樂縣所居一草一木無非自栽,今春悉已芳茂因書即事一章》);“自探典籍忘名利,欹枕時驚落蠹魚”(《和劉評事永樂閑居見寄》);“甘膏滴滴是精誠,晝夜如絲一尺盈”(《所居永樂縣久旱,縣宰祈禱得雨,因賦詩》)。
會昌五年(845年),李商隱34歲。正月十五,他聽說京城彩燈齊放,惆悵滿懷。暮春,花落未已,漸積漸多,殘留枝頭的花愈見稀疏。李商隱不忍掃去,作了《落花》:
高閣客竟去,小園花亂飛。
參差連曲陌,迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃,眼穿仍欲歸。
芳心向春盡,所得是沾衣。
或可譯為:
高閣上的遊人已經競相離去,
小園春花隨風凋零紛紛亂飛。
花影參差迷離連著曲折小徑,
遠望落花回舞映著斜陽餘暉。
我真不忍心掃去滿地的落紅,
望眼欲穿盼來春天匆匆回歸。
枝頭殘花終將隨著春天而去,
落花依依貼在身上落淚沾衣。
會昌六年(846年),服喪期滿,李商隱回到朝廷,繼續在秘書省擔任正字。這時朝中發生了重大變故,武宗去世,宰相李德裕遭貶,李商隱追隨鄭亞南下。在桂林不到一年時間,鄭亞再次被貶循州刺史。桂幕解散,李商隱隻好北歸。
大中三年(849年)二月,通過吏部考試,李商隱被選為盩厔(今陝西周至)尉。時光仿佛又回到了從前。十年前,他曾擔任弘農尉。盩厔隸屬於京兆府,縣尉為從八品下階。
唐朝建立時,正一品的年薪是七百石,九品的年薪四十石。這些以糧食為單位的薪水,都是一年之內一次性發放到位。唐高宗時,有了月薪,當時叫作俸料。一品官的月薪是八千錢,九品官的月薪為一千五百錢,夥食補助二百五十錢,辦公用品費二百錢。到了唐武宗會昌年間,薪酬基本固定下來。
李商隱和班縣令因公拜謁京兆尹鄭涓。鄭涓即留下他,借調為京兆參軍,專門負責起草章奏,官佚升為正七品上階。
這一年,邊關捷報頻傳。正月,涇原節度使奏報收複秦、原、安樂三州及石門等七關。六月,五色雲見於京師,收複蕭關。七月,三州七關軍人百姓數千人見於闕下,宣宗親自到延喜門撫慰。八月,鳳翔節度使奏收複秦州。九月,西川節度使杜悰奏收複維州。
李商隱不停地書寫章賀之文。當時京兆府僚屬及畿縣令、尉京兆韋觀文、河南房魯、樂安孫樸、京兆韋嶠、天水趙璜、長樂馮顓、彭城劉允章,這些人文字都很棒,喜歡李商隱寫的章奏。李商隱每寫一篇,底稿就被他們取走揣摩學習。
身在鳳城,天子腳下,可是李商隱再也沒能回到朝中。春天到了,流鶯到處飛翔,聲聲啼叫,不但無計留春,而且連暫時棲息的一枝也無從尋覓。這不正像自己的漂泊嗎?李商隱寫流鶯、寫牡丹、寫蟬、寫落花,詠物詩中皆有自己的身世和影子。
他想到這些年在幕府漂泊,身不由己,多麼像流鶯渡陌臨流,寫下了《流鶯》:
流鶯飄蕩複參差,渡陌臨流不自持。
巧囀豈能無本意,良辰未必有佳期。
風朝露夜陰晴裏,萬戶千門開閉時。
曾苦傷春不忍聽,鳳城何處有花枝?
或可譯為:
流鶯四處飄蕩飛翔不息,
田間河畔無法控製自己。
巧妙鳴囀怎能沒有本意,
美好時光未必就有佳期。
無論早晚陰晴刮風降露,
還是千門萬戶開閉之時。
不忍再聽永無休止歌吟,
京城哪有可以棲息花枝?
9.嵩雲秦樹
嵩雲秦樹久離居,雙鯉迢迢一紙書。
休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如。
——《寄令狐郎中》
或可譯為:
我是嵩山的雲你是秦川的樹長久分居,
跨越千山萬水收到你寄來慰問的鯉書。
請不要問起當年令狐楚幕下的舊賓客,
我就像那茂陵秋雨中病廢的司馬相如。
會昌五年(845年)秋天,令狐綯從遠方寄來書信問候,其時他在朝中任考功郎中。李商隱看著嵩山的雲,想起秦川的樹,寫下了這首詩。
這也許是令狐綯給李商隱的最後的問候,因為接著發生了一件大事,就是李商隱在會昌六年(846年)剛回朝,武宗病逝,宰相李德裕隨即被貶,李商隱在這個關口恰恰追隨李德裕的親信鄭亞南下桂林。這引起時任湖州刺史令狐綯的震怒。
早在他從事令狐楚幕的時候就有過被人饞毀的遭遇,“人譽公憐,人譖公罵”(《奠令狐相國公文》),“沈約憐何遜,延年毀謝莊。清新俱有得,名譽底相傷”(《漫成三首》其二)。大概李商隱初入幕府,才氣過盛,抑或詩文“輕薄”“譏刺”,故為人不喜,而遭到嫉恨。
人說,性格決定命運。精華欲掩料應難。從人性的角度看,一個人才華橫溢,如果不加掩飾,就是傷害別人。在同一個環境裏,你如果弱勢,就可能得到更多的同情;而你如果春風得意,則大多會引起別人的嫉妒。這是人之常情,這是人性。
而令狐綯則一路高升,這是由於當時牛黨當政。
會昌六年(846年)六月,剛即位不久的宣宗問宰相白敏中,記得以前為憲宗發喪,去陵墓的路途中遇到大風雨,朝臣百官和六宮嬪妃都四散逃走避雨,隻有長得高大而多胡須的山陵使扶著憲宗的靈柩車駕不走,這個山陵使是誰呢?白敏中回答說是令狐楚。宣宗問他有兒子嗎?白敏中回答說,令狐楚的長子令狐緒現在是隨州刺史,年少時得過風濕病。令狐楚的次子令狐綯是湖州刺史,很有才氣。宣宗由此對令狐綯種下了很深的印象。
大中二年二月十日,令狐綯召拜考功郎中,不久知製誥,充翰林學士。令狐綯入朝向宣宗謝恩,宣宗問起元和年間的事,令狐綯逐條對答,十分熟悉,宣宗甚為歡喜。
當時李商隱正離桂州幕府北歸,聽說令狐綯和宣宗親近並獲升遷,他也替令狐綯高興,作了《寄令狐學士》,希望他援引自己:“秘殿崔嵬拂彩霓,曹司今在殿東西。賡歌太液翻黃鵠,從獵陳倉獲碧雞。曉飲豈知金掌迥,夜吟應訝玉繩低。鈞天雖許人間聽,閶闔門多夢自迷。”又寫了《夢令狐學士》:“山驛荒涼白竹扉,殘燈向曉夢清暉。右銀台路雪三尺,鳳詔裁成當直歸。”可是再也收不到令狐綯的回信。
自桂林返京,李商隱一路給令狐綯寫了詩信若幹,均無回音。自己年華易老,不堪蹉跎,世態炎涼,甚難消受。蓬山在望,青鳥為予探之,其果有援手之時乎?每個人都有追求自由的權利。女子追求堅定的愛情,李商隱追求自己的信仰,這兩者是相通的。
回到京城,冬盡臘殘,轉眼春天到了,李商隱寫了《無題》:
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
或可譯為:
相聚多麼不易離別難說再見,
何況暮春風力衰竭群芳凋殘。
春蠶直到死去絲兒方才吐盡,
蠟燭燃盡成灰蠟油方才滴幹。
清晨對鏡梳妝擔憂容顏暗換,
長夜吟詩對月倍覺刺骨清寒。
您的住處距離這裏並不遙遠,
多勞青鳥信使殷勤前去探看。
令狐綯未入相時,已像蓬山一樣遠。入相後禮絕百僚,更是連門也找不到了。朱彝尊批:“鎖雖固,香能透之;井雖深,絲能汲之。”
求見難,就這樣辭去也難。蓬山比翰林院,李商隱認為請令狐綯推薦入翰林院還是有希望的,因為自己一生的情結是回到中樞。紀曉嵐評論:“不作絕望語,詩人忠厚之遺。”
夏去秋來,秋紅陣陣,令狐綯府上菊花滿園。這裏也是令狐楚的舊宅,在長安城開化坊,李商隱在長安最熟悉的地方。大中三年(849年),重陽節到了,李商隱去令狐綯府上拜訪。
門房說令狐綯不在家,也可能在家不見。令狐楚去世已經十二年了,院子還像他在時一樣,栽滿了他最愛的菊花。
當年李商隱在令狐楚門下,令狐楚對他青眼有加,格外禮遇。現在令狐綯的地位甚至高過當年的父親,但他沒有對父親曾經賞識的人加以提攜,而是拒之門外,李商隱再也受不到從前的禮遇了。
他和令狐綯的關係一步步走至今天,而令狐楚死生永隔,黃泉下若有知,不知該作何想?李商隱感慨萬千,提筆在門房牆壁上題一首《九日》:
曾共山翁把酒時,霜天白菊繞階墀。
十年泉下無消息,九日尊前有所思。
不學漢臣栽苜蓿,空教楚客詠江蘺。
郎君官貴施行馬,東閣無因再得窺。
或可譯為:
回憶從前在令狐楚幕府把酒的時刻,
白菊花開滿庭階整座府邸像下了霜。
老人家已經走了十年再也沒有音訊,
重陽節我獨自舉杯禁不住勾起憂傷。
郎君不學習漢使采回異草植於離宮,
空教我外姓子弟歌詠芳草聊以自賞。
官位顯赫門前設置閑人勿入的路障,
連我這個舊交也不能隨意登門拜訪。
《九日》是一個轉折,令狐綯拒絕援手的態度已經明確,李商隱不得不赴徐州幕府。
宣宗大中四年(850年),令狐綯拜相。
此時,李商隱妻子已死,孩子幼小,知己俱亡,窮蹙無路。為了養家糊口,萬般無奈之下,他給令狐綯寫了《上時相啟》《上兵部相公啟》等信。
令狐綯畢竟是宰相了,他引薦李商隱補太學博士,官階正六品上,這幾乎是李商隱一生中所任的最高官職。國子監太學博士十二人,令狐綯的哥哥令狐緒就做過這個職位。
唐代的東都洛陽、西京長安均設國子監,有六學二館之分。其中,六學包括國子學、太學、四門學、書學、算學、律學;二館分別是弘文館和崇文館。“安史之亂”後,學生數量隨之減少,東都洛陽生員更少。國子監降格以求,錄入八品以下官僚及庶人才俊子弟為生員。
李商隱擔任太學博士的時間非常短,自妻子暮春去世,到妻子安葬完畢赴東川節度使幕府,總共隻有幾個月的時間。考察李商隱這段時間生活軌跡,他一直待在洛陽。
李商隱此時的職務是國子監太學博士,這是一個虛職,教授生徒學習大、中、小三種儒家經典。大經為《禮記》《左傳》,中經為《詩經》《周禮》《儀禮》,小經為《易經》《尚書》《公羊傳》《穀梁傳》,《孝經》《論語》則都要掌握。
李商隱在那裏主事講經,申誦古道,教太學生如何寫作文章。但是他不喜歡這種虛職,這是商山四皓以前的位置。他總想以有生之年為朝廷做點實事,欲回天地入扁舟。但是他幾次上啟陳說內心苦衷,令狐綯都不再理睬他。
自己本來和令狐綯是最好的朋友,到現在反目成仇,走到今天這一步,造成這一切的原因,正是令狐綯的父親、他的恩師令狐楚,以及王晏悅的父親、他的嶽父王茂元。而在他們之上,是籠罩著晚唐四十年的牛李黨爭。