通往樓蘭的路充滿了艱難與誘惑，可是前有古人後有來者。我就是在路上的一個。
愛上永不可複原的樓蘭，是一場悲劇，也是一種宿命。我發現我在作一件無力回天的探尋，愛上這座被羅布泊遺棄、被風沙掩埋、被曆史遺忘的在絲綢之路樞紐地段糾葛不斷的樓蘭，則更有一種無法言及的心痛。有了這種愛，我在廢墟和荒蕪中行走，似乎充滿了能量，每向前走一步似乎都與我的樓蘭更近一步。而樓蘭究竟是什麼？除了神秘的麵紗，探尋樓蘭的意義何在？雖然那些死去的無人破譯的古文字，在我麵前豎起了一道道走進樓蘭的壁壘，但當我越過這些屏障，樓蘭帶給了我無限的驚喜。
當我的雙腳踏進這塊朝思暮想的土地時，心頭曾經掠過的傷感和快慰，都在陽光的暴曬中蒸發殆盡。我突然看到了過去自己在紙上、文獻裏尋找的路徑和脈絡，在彼此的注視和感受中，我感到自己與某種神秘的失落慢慢接軌了。在那些用黃土與葦根、紅柳以及胡楊木建造的殘垣斷壁中，我似乎看到了兩千多年前樓蘭人的生活場景。
進入樓蘭是一種緣分。即使走到天邊，樓蘭即在我身邊。沒有迷途，沒有阻畏，仿佛有如神助，越過傳說中的天險，越過樓蘭城外的層層障礙，我一步步走到樓蘭古城的佛塔下。麵對佛塔，麵對這座樓蘭人的精神坐標，我如同啞聲的歌者，淚流滿麵，雙手合一，躬身致敬，向樓蘭致敬。千真萬確，我的確站在這裏，陽光、砂礫、風，還有細沙拂過簌簌的聲響，所有的一切都是真實的。我在靜默中傾聽著古城的心跳，雖然滿目荒涼，可是佛塔周圍依然感到天風蕩蕩、梵音繚繞，我仿佛對接到了這裏的氣場，麵頰潮紅，手心濕熱，內心泉湧。
去樓蘭的路上，死去的物體多於活著的生命，有時生與死就在一株紅柳枝上纏繞。一隻孤獨的飛鳥，一個個藏在沙包下的鼠洞，一串串不知名動物的小腳印，還有頑強探出嫩綠的蘆葦尖兒，每一次生與死的對峙都是一場曠日持久智慧的搏弈。
去樓蘭的路上，自然環境的惡劣已經超出了想象，所以路上的艱難亦是一種必然。而在回來的路上，我在顛簸的車上，無法自控地將自己看到的、聽到的、感受到的、觸摸到的一切寫下來。關於樓蘭的采訪和記錄，在路上寫滿了兩個本子，那些歪歪斜斜、密密麻麻的字符都縈繞著樓蘭的氣息。在路上，《生死樓蘭》的書名、框架、目錄、構思就清晰地浮出水麵，好像它就在那裏，等待著我來采擷完成。
眼前的樓蘭與書本上的樓蘭有著迥異的差別，卻已經連為一體，那些關於樓蘭的字字句句我都已經非常熟悉。走進樓蘭保護站後，我為這些守護樓蘭的英雄們感動而流淚；並在離開這些好兄弟的時候，和他們一一擁抱，期待再見。因為有了一群默默奉獻的守護者，樓蘭不再孤單，樓蘭不再是一座葬身沙海的孤城，不再是一座被人為遺棄的曆史紀念冊，樓蘭牽動著很多人的心，這是讓我欣慰的。