秋蟬小時隻顧埋頭讀書，從沒問過也從沒想過是誰給他取的名字。
臨去縣城高考的前夕，爹將秋蟬拽出燥熱的小屋，說，娃啊，出去歇會腦子吧。
秋蟬隻好隨爹來到村外河堤的柳林裏。
夏天，正是知了猴出窩脫蟬的時節。涼風一吹，秋蟬來了精神，沒多會兒就捉住了一個剛爬上樹腰的知了猴。
知了猴在他的手裏不停地蠕動著，兩隻前爪狠勁地挖得他手心生疼。爹一旁咂著旱煙，慢條斯理地說，甭看這小東西，它可不易啊！在地下深深蟄伏三五年，就靠這兩隻前爪苦苦不停地挖土，爬出地麵，才蛻化成蟬。
秋蟬瞬間對手中的知了龜萌生了一種敬意。那夜，竟夢見自己化作一隻蟬兒，伏在一棵高高的柳樹梢上歡悅地吟唱著。
立秋那天，秋蟬離家去大學。此時，幾乎絕了蟬鳴。爹在送他的路上，對秋蟬說了一句話，知道爹為啥給你取了這麼個名兒？
秋蟬沒來得及問，進城的客車就來了。秋蟬隻得匆匆擠上車。車走出很遠，爹仍站在原地像棵老柳樹一動不動。
秋蟬假期，回過幾次家，爹忙裏忙外，很少有空閑跟他說幾句話。秋蟬也忘記了名字的事。
這天，秋蟬在幫爹收拾家務的時候，從爹的床褥底下看到了一張發黃的照片。上麵那個男的，秋蟬一眼就認出是年輕時的父親，而那個很秀麗的女人卻陌生，就猜測她或許是自己的母親。
秋蟬拿著照片去問爹。不料，爹一見照片，觸電般一把奪過，塞進懷裏，陰下臉，悶聲不吭地蹲在門坎上咂起旱煙。秋蟬沒敢追問下去，他想爹鰥獨了十幾年，也沒娶個女人，內心肯定有難言的苦衷。
後來，秋蟬一帆風順地留在省城工作，他知道這一切來之不易，事事格外勤勉。期間，他幾次寫信勸爹進城，可爹說八抬大轎抬也不來。秋蟬弄不懂爹的心思，一個人孤苦伶仃的憋在那個舉目無親的村子裏圖啥，難道是盼自己混出息了，才有臉麵風風光光進城？
又努力了幾年，秋蟬升為局長。他頭一件事就是攜嬌妻驅車回鄉下接父親。村裏人一改往日冷淡的麵孔，都誇秋蟬福相，天生做官的命。秋蟬更是得意非凡。隻是爹的臉上看不出一絲悅色，坐在炕沿上埋頭咂著旱煙。秋蟬沒待問爹幾句話，就被當地一些官員拽走了。
秋蟬醉意迷離地回到家，讓司機從車裏搬下一大堆那些人送給爹的貴重禮品，爹的臉色越發難看。秋蟬剛要問爹是咋回事，爹喊他去村外河堤的柳林，二話沒說就頭前大步走了。
秋蟬一時茫然，緊跟其後。爹到柳林止住腳，許久才語氣沉緩說起當年那句話，知道爹為啥給你取了這麼個名兒？
秋蟬搖頭不知。
入秋時節，柳林裏已斷了蟬鳴。爹伏身四處尋覓了片刻，從草堆裏撿起一隻發黴的死蟬，端望了幾眼，然後朝秋蟬晃了晃，說，可惜它費盡三五年的苦心，隻在世上享受這麼短暫的光陰。唉，爹最初給你取這麼個名兒，就是勸誡你像蟬兒一樣有了一對騰飛的翅膀後，千萬別去貪那口秋露，過早地毀了自己。
秋蟬並沒顧上聽爹的話，隻覺酒勁上撞，他扶著一棵柳樹嘔吐起來。
爹上前捶著他的背，一旁痛惜地說，不屬於自己的東西吃進去能吐出來還好，就怕吃進去再也吐不出來。說到這，爹從懷裏緩緩掏出那張發黃的照片，仰天長歎道，我年輕那會兒從部隊專業到地方，任公社書記，事業一帆風順。可就在你娘懷著你時，我卻鬼迷心竅，暗裏勾搭上一個叫露水的女人，並為她多次貪汙公款，揮霍享受。後來事發，我被開除公職，並判了兩年刑。待出獄後，你娘因羞恨成疾，撇下剛滿周歲的你去世了。我無臉活在家鄉，就抱著你改性換名隱居到幾千裏外的這個小村，自食其力，反思悔過。
爹講到這裏，已是泣不成聲，猛然雙膝跪地，愧疚萬分地喊，我已對不住你死去的娘了，更怕你再重蹈我的覆轍……秋蟬的酒頓時醒了大半，他慌忙跪在爹身前，一把攥住爹的手，說，爹，你甭講了，兒都懂了……（此文榮獲《秋蟬》獲第二屆中國(浙江)廉政小小說大獎賽優秀獎）