母親得了老年癡呆之後，他們兄妹就很少回家了。
不是不孝，每年還是大把大把的錢寄回去。“五一、十一”的時候兄妹之間通電話，“今年你回去嗎？”
“我不回去。”
“但是我寄了五千塊回去。”
“我也是，三千塊，還有特地給媽買的羊毛衫！”
仿佛用物質來辯解，表明自己並不是全無心肝，這就算是對母親盡到責任了。兄妹兩個互相安慰又好像是給自己打氣。
“算了，有空再回去看媽吧，隻是可憐同樣六十多歲的老父親一直受著她了。”
一切的原因在於母親的老年癡呆症和別的老人很不相同。別的老人犯了病，頂多傻點，吃飯行動的時候需要人伺候，一不小心口水從下巴上滴下來。不過是多盡一份孝心而已，為人子女的又怎麼會嫌麻煩。但是母親的老年癡呆，卻是特別的清醒而精明，精明得仿佛把前麵大半生的溫柔敦厚都補回來了。她唯一記不起的隻是她現在是誰，是一個辛勤耕作了一輩子終於可以安享晚年的農婦，和相依為命一輩子的老伴住在兒女們為他們修建的新房子裏，吃的穿的什麼都不缺，他們終於成了村子裏讓別人羨慕的人家。
但是，這一切她統統不知道，這樣平靜的幸福放在她的鼻尖前她也視若無睹。她的思維慢慢回溯，她整天地哭，她意識裏麵的李書琴，就是她自己，仿佛置身在十年前的歲月裏。那時，她的大小子爭氣，給她長臉，考上了北京的名牌大學，是村子裏麵這麼多年以來第一個狀元！但是這個狀元愁壞了她。一年三四千的學費，還有吃的用的，她看著自己磨得禿禿的十個手指頭和旁邊老實巴交的丈夫，哪兒來這麼多錢啊！況巨二閨女今年高三，明年也該考大學了，孩子們都爭氣好強，這點像她，哪怕餓得黃皮寡瘦成績也是一爭一的強，從小到大的獎狀貼滿了家裏一麵牆。晚上，她在黯淡的燈下做活，看見這麵閃閃發光的牆也會笑出聲來，這是她貧窮生活裏唯一一絲希望一絲好夢了。為了這絲夢，她咬著牙把兩個孩子拉扯到高中，現在家裏窮得已經沒有什麼能換成錢的東西了。但是她倔強，一手拉著兒子，一手拉著女兒，挨家挨戶上門去借，進門先讓孩子給人家跪下磕頭，有拉不下臉借了錢的，也有冷嘲熱諷看笑話的。但她隻是微微笑，拉著孩子步履平靜地走向下一家，她在兒女心中穩得像座大山，沉甸甸，很安全。
但是，現在她哭，十年後病得神誌不清的她在哭，她罵幾十年的老鄰居是王八羔子，她說當時她都那麼難受了他們不借錢給她，是嫉妒她、作踐她、為難她。她分明忘記了哪些人是故意不借、哪些人是確實拿不出多餘的錢，她也忘記了這麼多年鄰裏間和睦相處，別人家一有什麼事她就趕去幫忙的古熱心腸，她隻是潛意識裏覺得別人虧欠她，於是她就要叉在門口揮舞著雙手，用最粗陋的村語來罵個痛快，把當時淡然一笑中強行壓抑的委屈全部爆發出來。老伴趕忙關了門把她往屋裏趕，然後背抵著門承受著她的亂打亂撞。晚上等她睡了再拿上東西悄悄去給鄰居賠禮道歉。
後來實在借不到多少錢，那年月的日子誰都擰巴。她在燈下麵看著桌子上一堆大大小小的毛票，眼淚抹了一夜，一邊抹一邊回過身去給炕上的孩子揉額頭上磕頭磕出的紅印，那眼淚，就淌得更多了。
第二天，她鼓足勇氣給閨女商量，就保一個吧！犧牲一個總比兩個都上不起學好。
但是女兒看她的眼神很靜默，小小孩子也有自己的心思，並不認為自己是個女孩就該犧牲。