8月13日一大早，我在公眾號裏發了一首清明時節寫的《去年冬至》。
就是這時
在太陽距離我們最遠的時刻
就是這裏
在我距離你最近的地方
就是我們
在年複一年的這一天
坡形的冬日，青石色的門頭
我的祖國正彌散著鬆枝苦香的氣味
我凝視著你
凝視著每一個曾經活著的人
凝視著被樹木遮蔽的紙風車
和樹幹上蠕動的蠹蟲
我知道這樣晴暖的冬至
並不是件好事
接下來的正月
注定是一間單人囚室
當囚室之門砰地打開
早春的燕子飛回
更多的人卻不再醒來
而這隻是一個開始
這是一首追悼的詩。由於今年清明上海各處的寢園因疫情沒有對外開放，我隻能用文字寄托對親人的哀思。不料午後，我在微信朋友圈裏看到了任老師仙逝的訃文。我再一次相信了冥冥之中所謂的感應。明明早就寫好的，為什麼一直不發，偏偏挑在今天一大早發？我把它抄錄在上麵。我相信不僅對我，而且對於所有得益於他人格和詩文魅力的學生來說，老師就是親人，是精神上至親的人。現在“我凝視著你”，凝視著自媒體上各種消息和悼文裏配發的你的遺照，我強烈地感受到“我的祖國正彌散著鬆枝苦香的氣味”！
最早看到的訃文是82級周維強在朋友圈轉發的。細心的維強兄特地說明：這個推文中關於任先生的生平資料有錯訛，一切以北師大文學院的訃告為準。我核查了這條推文，確實將任老師的生平資料與同姓的另一位作家搞混了。此後幾天，我連續登錄北師大文學院官網，在各種新聞動態、學術預告、通知公告中，唯獨不見關於任老師的訃告和紀念專欄，這與微信朋友圈裏的備極哀榮形成對比。任老師曾在這裏求學又在這裏執教，沈浩波所說的在任老師門下集聚了“中國當代詩歌的半壁江山”，並不過甚其詞。擁有這樣一個學生、這樣一個教員，實在是這所大學、這所大學文學院的光榮。而這所大學文學院似乎虧欠他了。虧欠他的是什麼呢？無非是在它的官網上沒有顯示黑白的網頁而已 ！
在批量定製博士——教授的大學生產線上，任老師有些難堪，他最終隻獲得了這所大學不占在編名額的退休教授頭銜。詩人也是常人，他對我提及過他的不平。但他又沒有常人的耿耿於懷。他豁達地對我說，其實職稱評審小組裏的評委並不隻是來自文學院。平心而論，我的大學也並不虧欠任老師。老師不止一次地講述過童（慶炳）老師、劉（錫慶）老師如何為他入職北師大而多方奔走，最後童老師一句“是紅學家重要還是曹雪芹重要”，打破了北師大教席的既有門檻。童老師此言振聾發聵，如同錢學森之問，算來比錢學森之問還要早20多年！由此，在曾經沒有文學的中文係，任老師創造了屬於他也屬於北師大的文學輝煌。那是不拘一格的20世紀80年代，那是開闊的80年代大學。多少年過去了，童慶炳之問、錢學森之問還有意義嗎？環顧此後的大學，在“211”“985”和“雙一流”的爭名比拚中練就了一身胸肌卻越來越沒有胸懷，大學越來越不像大學了。這豈止是任老師一個人的難堪？又豈止是一所大學的悲哀？