大學的師生關係相對比較鬆散，大部分老師都是課上粉筆一扔，課後隔空相望，倘若不是特殊的緣分，畢業後見上一麵很不容易，能有機會接待自己的老師更是件難得的事情。我比較幸運：2005年左右接待過已經在珠海分校文學院工作的劉錫慶老師；2019年5月底，任老師應邀來陝西參加《新世紀詩典》商南詩會，我極力邀請他會後在西安玩幾天，這是我和伊沙一直以來的心願。任老師說他隻有三天時間，之後就要趕回四川，學長李怡給他安排的課程錄製已經進入尾聲，他要過去完成最後一節課程。
為了準備接待任老師，我把他到西安的每一個細節都考慮到了。首先是住宿，當然不能住在酒店，他一個82歲的老人家單獨住酒店我們不放心，住家裏更方便我們照顧。然後是飲食，西安的特色美食比較多，我們計劃帶老師品嚐羊肉泡饃、粉湯羊血、肉丸胡辣湯、biangbiang麵等，這些都好消化，適合老年人的脾胃。最重要的當然還是要到景點去逛一逛，包括秦嶺的自然風光，西安得天獨厚的曆史文化資源——鍾樓、城牆、大雁塔、兵馬俑……好像沒有一個星期的時間是逛不完的。還要有次大聚會。去年剛好是我們畢業30年，同學們正在群裏討論30年畢業大聚在哪裏舉行，我們計劃把北師大中文係84級、85級在西安的同學都叫過來。還有什麼比和自己的老師一起聚會更有紀念意義呢？
但是任老師似乎對吃和玩都興趣不大，帶他去吃西安小吃，他隻選擇了一碗麵。我還暗地裏慚愧，想到與四川美食的極端味蕾體驗相比，西安小吃真的是小巫見大巫，難怪老師吃得沒有興致。唯獨聊天時老師精氣神十足，走到哪裏聊到哪裏。大唐不夜城的夜景美不勝收，遊人如織，各種秀場一個接著一個，但在老師眼裏似乎不存在似的，他隻關注詩歌，跟維馬丁聊，跟伊沙聊，從晚飯後7點開始一直到深夜11點，從唐城牆遺址一直到大雁塔，侃侃而談，毫無倦意。那個晚上璀璨的大唐不夜城存在的價值，就是做了這個不知疲倦的老人家聊天的宏闊背景。
那天晚上我一直擔心把老師累壞了，因為他畢竟已是耄耋老人。我沒有照顧老人的經驗——我母親與任老師同歲，心髒不太好，有一年從老家過來，在我家住了一個星期，因為擔心她心髒病發作，晚上我要起來好幾次到她房間看她，呼吸重了我擔心她心髒不舒服，呼吸輕了我會驚得一身汗，要去探一探她的鼻息，搞得母親也不勝其煩，說自己沒病也被我嚇成心髒病了。對待任老師也是如此，晚上起來了幾次，隔著門縫聽到裏麵輕微的鼾聲我才放心。早上起床後談及此事，任老師對自己的身體倍兒自信。也是，他具備了長壽老人的所有特征，沒有心血管疾病，胃口不錯，體力充沛，爬山不輸年輕人；精神極佳，思維清晰，保持著對詩歌的熱情和獨立精神，還幾次提及要寫一篇關於伊沙詩歌的評論。我們都毫不懷疑，任老師活到90歲沒有什麼問題！
任老師在西安的三天時間裏，吃了什麼，玩了什麼，我都快記不清了，唯獨對老師講了什麼記憶深刻。他講他的故鄉邛崍，他的童年，從不在場的父親，傳說中美麗的母親，顛沛流離的生活，無從依傍的少年歲月；他講他生命中的兩個奇跡，一個讓他40歲的生命再次回到20歲，一個點亮了他生命的第一彎新月——F.F和任汀，夫人和女兒，無疑是他生命中的兩道光。他講到F.F，音調都溫柔起來，講她比自己強，會開車，從家裏到他在北師大的“辦公室”一般都是F.F開車送他。“她也老了”，任老師說這句話時聲色黯淡，充滿不舍，他心中的她要永遠18歲！任老師離開西安前，在西安的84級、85級中文係的同學伊沙、李兆紅、徐三雄、楊燕生等一起在曲江池畔的一個酒家給他送行。任老師仿佛再次回到了課堂上，他講北師大詩群，每個人的詩歌特點和性格特點他都悉數掌握，如數家珍。他講散文一樣美麗的中文係，他工作了20多年的地方……聽任老師講話是一種享受，他那高亢的激情、抒情的語調、詩意的語言，一氣嗬成，像演講般激越，讓畢業後浮躁了30年的我們，在聆聽中感受到一種浪漫和寧靜。
五
2020年8月12日任老師遽然離世，再過兩天就是他的84歲生日。
於我們家而言，失去了恩師，如同失去了一位長輩，失去了精神上一直以來的依賴和慰藉。
他的世界，並不包羅萬象，實際上他一直是孤獨的，躲在中文係裏為自己掙得一方平靜的書寫之地。
他的創作量並不大，他對自己每一首作品的誕生都像對待一個精心備孕的胎兒，精雕細琢，詞語無限伸展，思維汪洋恣肆。
最近一段時間，我們家的朋友圈裏都是任老師的詩文和追憶他的詩文，吳雨倫寫道：
送任洪淵先生
難能與
眾師之師
任洪淵先生的見麵
是在磨鐵讀詩會上
從先生的朗讀中
看到一代文人的
驕傲 熱情
焦慮
遺憾
願造物主在天有眼
還先生以安寧
伊沙寫道：
畢業風景
31年前的夏天
畢業前夕
我和老G
流連在小廣場
附近的長椅上
看見任老師
帶著小女兒
在廣場上玩
他們玩得
那麼投入
老G說：
上去告個別吧
我說：
別打擾他們
反正以後還會見
老師的告別會我們沒有去參加，我們想對老師說：“不叨擾您了，反正以後還會見麵！”
老G，原名葛明霞，陝西交控集團幹部，任洪淵先生的學生，北京師範大學中文係1985級本科生。